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EDITORIAL  EDITORIALE  EDITORIAL
Alessandro Clemenzia

THE JOY OF RISK AND THE COURAGE OF FAITH
“The joy of risk and the courage of faith.” Cardinal Joseph Ratzinger 
wrote these words on the occasion of the twentieth anniversary of the 
international journal Communio. It was founded in 1972 in an ecclesial 
context that was strongly characterized by a diverse postconciliar fer-
ment, aimed at carrying forward, as much as possible, the experience 
gained during Vatican II. Many considered it necessary to carry on and 
spread that “conciliar spirit,” inspired by various instances of renewal. 
This momentum impacted every aspect of ecclesial life and took on dif-
ferent forms, prompting even the key figures of the Council to question 
the meaning of what was happening. Many began to question the actual 
veracity of some theological arguments that not only went far beyond 
what the conciliar documents offered but contradicted and broke with 
the two-thousand-year ecclesial tradition. While recognizing, welcom-
ing, and valuing the great turning point brought about by Vatican II, as 
highlighted by the issued documents, there was also an awareness, in 
the words of Cardinal Ratzinger,

that a number of spirits of low stature had settled all around them, which 
sought to impose themselves by taking advantage of the atmosphere of 
the Council, in the sense that, caring little for the norm of faith, they ped-
dled postulates and assertions that corresponded to the taste of their 
contemporaries and seemed intriguing due to the fact that they had 
hitherto been considered irreconcilable with the faith of the Church.1

1 J. Ratzinger, Vent’anni della rivista Communio. Il coraggio cristiano di rischiare, in La vita 
di Dio per gli uomini, Communio 208–10 (2006): 221–31, here 222. All translations of this 
article are original.
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It was not the desire for novelty that caused concern but an in-
terpretation of reality that posed and imposed itself as an unheeded 
truth, capable of arousing the interest of a large number of people, 
inside and outside the Church. It was for many theologians – leading 
figures of postconciliar reflection – a process in which “the interesting 
became more important than the true.”2 This awareness prompted a 
group of young intellectuals, such as Hans Urs von Balthasar, Henri de 
Lubac, Joseph Ratzinger, Jorge Arturo Medina, Marie-Joseph Le Guil-
lou, and Eugenio Corecco, later involving other leaders in theological 
reflection (notably Walter Kasper, Karl Lehmann, Marc Ouellet, Chris-
toph Schönborn, Angelo Scola, Louis Bouyer, and Jean-Luc Marion), to 
carry out a cultural project, which found its expression in the launching 
of the journal Communio. This was a name that was theologically and 
ontologically aligned with what they desired, thereby allowing them to 
embrace the novelty brought by Vatican II, yet freed from that increas-
ingly political and sociological interpretation that reduced the category 
of the “people of God” to a mere popular sovereignty, in clear contrast 
to the theological dimension of the Church.

More than fifty years after the launch of the journal Communio, 
one might wonder whether today’s ecclesiological reflections are so 
different and so far removed from those postconciliar ferments that 
characterized the 1970s, or whether it is only the individuals that have 
changed but not the arguments. In this context, more than a decade 
after the discontinuation of the Italian and Spanish editions of Commu-
nio, the need arose to launch a new theological and Catholic cultural 
journal, called Fidei Communio. This journal has a dual purpose: first, to 
articulate a thought that resists conforming to a certain “majority inter-
pretation” of the Church and the world, offering an alternative response 
to contemporary cultural issues and seeking to grasp reality as it truly is, 
thus addressing the questions that dwell in the heart of every man and 
woman; and second, to create a new, open space where diverse and 
often opposing views can engage in dialogue.

The awareness that the critical issues that the Church is experienc-
ing today – albeit in a significantly different sociocultural context from 
the past – are not so far removed from those which led those young 
theologians to establish Communio half a century ago, has prompted 
a community of academics, with different university affiliations and of 
different nationalities but of the same generation (forty-year-olds), to 

2 Ratzinger, Vent’anni della rivista Communio, 222.
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launch this new journal. Following in the path set by those thinkers who 
later became the great theologians of the last century, the aim is not 
merely to enhance an already widely recognized body of thought and 
bring it back into vogue in today’s Italian, Spanish, and international ec-
clesial and academic landscape, but primarily to offer a proposal that 
looks at the present and endeavors to point to the future, while being 
firmly rooted in the past.

The first challenge that the new journal faced was the same as that 
of Communio. Ratzinger then wrote,

There were immediate challenges because the name already existed. 
There was a small journal with this title in Spain and a series of books in 
Rome. That is why another main title had to be chosen: Rivista Cattolica 
internazionale, to which Communio could be offered as a subtitle with-
out offending the rights of others.3

Fifty years later, this new group of scholars, both Italian and Span-
ish, finds itself in this same situation: there was already a journal named 
Communio in Italy and Spain, although its publication had been abruptly 
discontinued in both countries. Not wanting to infringe on the rights of 
others, the group decided to move beyond the problem by adopting a 
new name for the journal, putting the term fidei before communio. The 
term communio was retained for two reasons: first, to express a clear 
alignment of thought with the theologians who founded the journal in 
the 1970s; and second, to maintain that argumentative centrality that 
conciliar and postconciliar theological reflection has given it in recent 
decades. It is a centrality that is called to be deepened and broadened 
by new philosophical developments, which in recent years have offered 
the cultural landscape new relational paradigms to express the deeper 
reality of communion. Communio remains a word that, when grasped in 
its theological poignancy and ontological depth, is still capable of offer-
ing new research perspectives in different spheres of knowledge. 

The term fides is of equally great importance, as it is intended to 
reveal the personal experience in which the communal dynamic unfolds, 
offering a distinctive ability to look at reality in the light of the Gospel. 
This term is also intended to indicate which anthropological sphere is 
most in crisis in today’s sociocultural context: a crisis that effects not only 
those who have never entered the horizon of faith or those who have 

3 Ratzinger, Vent’anni della rivista Communio, 224.
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voluntarily stepped outside of it but also those who are fully part of the 
Church: a krisis is also manifest today in different fields of knowledge, 
including theology.

The recovery of the centrality of faith has a strong personal im-
pact, in the innermost fabric of the baptized individual, existentially 
placing him or her in an immediate communion with God, in the light of 
which he or she can reinterpret his or her own existence. This centrality 
also has a cultural impact, as it offers a concrete possibility for every in-
telligence to rise from the horizon of things and of the doable and to the 
realm of the eternal, expanding each person’s interiority to the whole 
and thus allowing everything to be reinterpreted in the light of the gift 
of faith. Indeed, from a true experientia fidei springs a renewed intelli-
gentia fidei, which in turn illuminates and reinterprets the individual’s 
experience of faith. In this personal dynamic, each I discovers its deep-
est identity always and in any case in relation to the we of the Church 
to which it belongs: against all forms of static doctrinal assimilation and 
intimate emotional spontaneity, the act of faith always retains an actively 
ecclesial nature. Through an expansion of one’s interiority, granted by 
grace with the gift of faith, feeling cum Ecclesia represents the condition 
for the possibility of each form of theological intelligere.

Two other terms characterize Fidei communio. First, its “interna-
tionality”: the journal is not connected to a particular academic institu-
tion but is the fruit of a synergistic work directed by different professors, 
involving thinkers from all over the world. Secondly, its “interdisciplin-
arity”: in fact, the journal aims to become a space for different fields of 
knowledge to enter into dialogue: from theology to philosophy, from 
history to sociology, from politics to literature, etc. From this perspec-
tive, theology is called not only to hold its own prominent place, insofar 
as it is called upon to create the conditions of possibility for this dia-
logue, but also to rediscover its disciplinary vocation, remaining con-
stantly capable of rethinking itself in response to the various challenges 
arising from other fields of knowledge.

This journal is intended as a laboratory for “thinking together”: 
a true and proper communal intelligere by a group of scholars who, in-
spired by the beauty of friendship and captivated by the allure of truth, 
are ready to experience “the joy of risk and the courage of faith.”

In this first issue, the aim is to offer, in some way, an overview of 
certain crucial issues in modern ecclesial reflection. The first part con-
sists of five essays structured as follows: Catholic Religiosity and the 
Church in Contemporary Culture: A Sociological Approach (Cecilia Cos-
ta); What Theology for Which Church (Domingo García Guillén); Vision 
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and Order: The Problem of Method in Theology. Science. Reason. Charity. 
(Manuel Palma Ramírez); A Post-Human, a Post-Christ? The Relationship 
between Christology and Anthropology in the Face of Changing Times 
(José Granados); Artificial Intelligence, Metaphysics, and Ethics (Paul Gil-
bert).

The second part is a Forum in which the first tome of the ecclesio-
logical volume of Joseph Ratzinger’s/Pope Benedict XVI’s Opera Om-
nia, entitled Chiesa: segno tra i popoli (Church: Sign among Peoples) (Li-
breria Editrice Vaticana, 2022), is presented from three perspectives, 
featuring articles by Roberto Regoli, Andrea Riccardi, and Alessandro 
Clemenzia.

    

LA GIOIA DEL RISCHIO  
E IL CORAGGIO DELLA FEDE
«La gioia del rischio e il coraggio della fede». Sono parole che il cardinale 
Joseph Ratzinger scriveva in occasione del ventesimo anniversario della 
rivista internazionale Communio, nata nel 1972 in un contesto ecclesia-
le fortemente caratterizzato da un variegato fermento postconciliare, 
orientato a prolungare nel tempo, per quanto possibile, l’esperienza 
maturata durante il Vaticano II. Per molti era necessario portare avanti 
e diffondere quello «spirito conciliare», animato da diverse istanze di 
rinnovamento. Questa spinta ha investito ogni aspetto della vita eccle-
siale e ha assunto differenti forme, suscitando anche in coloro che erano 
stati i protagonisti del concilio alcune domande di senso su ciò che sta-
va accadendo. Molti cominciarono a interrogarsi sull’effettiva veridicità 
di alcune argomentazioni teologiche che andavano ben oltre quanto i 
documenti conciliari offrivano e che si ponevano in contrapposizione 
e rottura con la bimillenaria tradizione ecclesiale. Riconoscendo, acco-
gliendo e valorizzando la grande svolta attuata dal Vaticano II, così come 
i documenti emanati mettevano in luce, ci si rese comunque conto, recu-
perando le parole del cardinale Ratzinger, 

che tutt’attorno ad essi si erano insediati una quantità di spiriti di bassa 
statura, i quali cercavano di imporsi approfittando dell’atmosfera del 
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concilio, nel senso che, curandosi poco della norma della fede, spac-
ciavano postulati e affermazioni che corrispondevano al gusto dei con-
temporanei ed apparivano stimolanti per il fatto che finora erano state 
ritenute inconciliabili con la fede della Chiesa.4

Non era il desiderio di novità a destare preoccupazione, ma 
un’interpretazione della realtà che si poneva e imponeva come verità 
inascoltata, capace di destare l’interesse di un gran numero di persone, 
dentro e fuori la Chiesa. Si trattava per molti teologi, protagonisti della 
riflessione postconciliare, di un processo in cui «l’interessante diventa-
va più importante del vero».5 Questa consapevolezza spinse un gruppo 
di giovani intellettuali, quali Hans Urs von Balthasar, Henri de Lubac, 
Joseph Ratzinger, Jorge Arturo Medina, Marie-Joseph Le Guillou, Eu-
genio Corecco, fino poi a vedere il coinvolgimento di altri protagonisti 
della riflessione teologica (basti menzionare Walter Kasper, Karl Leh-
mann, Marc Ouellet, Christoph Schönborn, Angelo Scola, Louis Bouyer, 
Jean-Luc Marion) a concretizzare un progetto culturale che ha trovato 
la propria espressione nella nascita della rivista Communio. Un nome 
questo che si configurò teologicamente e ontologicamente corrispon-
dente a quanto essi desideravano, raggiungendo così la possibilità di 
assumere l’istanza di novità portata dal Vaticano II, liberata tuttavia da 
quella interpretazione politica e sociologica sempre più dilagante che 
riduceva la categoria di «popolo di Dio» a una mera sovranità popolare 
in netto contrasto con la dimensione teologica della Chiesa.

A oltre cinquant’anni dalla nascita della rivista Communio, ci si po-
trebbe chiedere se le odierne riflessioni ecclesiologiche siano così di-
verse e distanti da quei fermenti postconciliari che hanno caratterizzato 
gli anni Settanta, oppure se siano cambiati soltanto i personaggi, ma non 
le argomentazioni. In questo contesto è scaturita l’esigenza, dopo più di 
dieci anni dall’interruzione dell’edizione italiana e spagnola di Commu-
nio, di dare avvio a una nuova rivista teologica e di cultura cattolica, de-
nominata Fidei Communio, con un duplice intento: in primo luogo, per 
dare voce a un pensiero che non intende conformarsi a una certa «in-
terpretazione di maggioranza» della Chiesa e del mondo, e che silen-
ziosamente emerge come possibile «altra» risposta alle istanze culturali 
del nostro tempo, al fine di cogliere la realtà per come essa realmente 
è, e così andare incontro alle domande che albergano nel cuore di ogni 

4 J. Ratzinger, Vent’anni della rivista Communio. Il coraggio cristiano di rischiare, in La vita 
di Dio per gli uomini, Communio 208-210 (2006), 221-231, qui 222.

5 Ratzinger, Vent’anni della rivista Communio, 222.
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uomo e donna; in secondo luogo, per generare un nuovo spazio libero, 
dove le diverse visioni della realtà, molto spesso anche contrapposte, 
possano entrare in dialogo tra loro. 

La consapevolezza che le criticità che la Chiesa oggi vive, seppure 
in un contesto socioculturale notevolmente diverso rispetto al passato, 
non sembrano essere così distanti da quelle che hanno portato quei 
giovani teologi, mezzo secolo fa, a dare vita a Communio, ha spinto an-
che oggi una comunità di accademici, di diversa afferenza universitaria 
e provenienza nazionale, ma di comune età (la generazione dei quaran-
tenni), a dare avvio a questa nuova rivista muovendosi nel solco traccia-
to da quei pensatori che sono poi diventati i grandi teologi del secolo 
scorso, non solo e non tanto per valorizzare un pensiero già largamen-
te riconosciuto e riportarlo in auge nell’odierno scenario ecclesiale e 
scientifico italiano, spagnolo e internazionale, ma soprattutto per avan-
zare una proposta che guarda il presente e ha la pretesa di indicare il 
futuro, pur essendo ben radicata nel passato.

La prima difficoltà con cui la nuova rivista ha dovuto fare i conti è 
stata la medesima di quella di Communio. Scriveva allora Ratzinger: 

Ci furono però subito delle difficoltà, perché il nome già esisteva. C’e-
ra in Spagna una piccola rivista con questo titolo e a Roma una collana 
di libri. Per questa ragione bisognò scegliere un altro titolo principale: 
Rivista cattolica internazionale, al quale Communio poté venir aggiunto 
come sottotitolo senza offesa dei diritti altrui.6

In questa stessa situazione si è trovato, cinquant’anni dopo, questo 
nuovo gruppo di studiosi, italiani e spagnoli: esisteva già, sia in Italia che in 
Spagna, una rivista col nome Communio, anche se in entrambi i Paesi si era 
bruscamente interrotta la sua pubblicazione. Senza voler ledere i diritti 
altrui, il gruppo ha deciso di oltrepassare il problema adottando un nuo-
vo nome della rivista, anteponendo il termine fidei a communio. Il lemma 
communio è stato conservato per un duplice motivo: in prima istanza per 
esprimere un’evidente elezione di pensiero con quei teologi iniziatori 
della rivista degli anni Settanta; in seconda istanza per proseguire ancora 
oggi quella centralità argomentativa che la riflessione teologica conciliare 
e postconciliare gli ha conferito negli ultimi decenni. Una centralità che è 
chiamata ad essere approfondita e ampliata dalle nuove acquisizioni filo-
sofiche, che in questi anni hanno offerto allo scenario culturale nuovi pa-

6 Ratzinger, Vent’anni della rivista Communio, 224.
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radigmi relazionali per esprimere la realtà più profonda della comunione. 
Communio rimane una parola che, colta nella sua pregnanza teologica e 
nel suo spessore ontologico, è tuttora capace di offrire nuove prospetti-
ve di ricerca nei differenti ambiti del sapere. 

Il termine fides è di altrettanto grande rilievo, in quanto intende ri-
levare la personale esperienza all’interno della quale si gioca la dinamica 
comunionale, offrendo in tal modo una particolare capacità di sguardo 
sulla realtà alla luce del vangelo. Con questo termine si vuole anche indi-
care quale sia l’ambito antropologico più in crisi nell’odierno contesto 
socio-culturale: una crisi che tocca non soltanto chi non è mai entrato 
nell’orizzonte della fede o chi si è posto volontariamente fuori, ma an-
che coloro che, a pieno titolo, fanno parte della Chiesa: una krisis che si 
manifesta oggi anche nei diversi ambiti del sapere, compresa la teologia. 

Il recupero della centralità della fede ha un forte impatto per-
sonale, nel tessuto più intimo del singolo battezzato, ponendolo esi-
stenzialmente in un’immediata comunione con Dio, alla luce della quale 
può rileggere la propria esistenza. Tale centralità ha anche un impatto 
culturale, in quanto offre una concreta possibilità a ogni intelligenza di 
elevarsi dall’orizzonte del fattibile e delle cose all’ambito dell’eterno, 
dilatando l’interiorità di ciascuno al tutto e permettendo così di reinter-
pretare ogni cosa alla luce del dono della fede. Da una vera experientia 
fidei scaturisce, infatti, una rinnovata intelligentia fidei, che va nuovamen-
te a illuminare e risemantizzare l’esperienza di fede del singolo. In que-
sta dinamica personale, ogni io scopre la propria identità più profonda 
sempre e comunque in relazione al noi della Chiesa a cui appartiene: 
contro ogni forma di statica assimilazione dottrinale e di spontaneismo 
intimistico ed emotivo, l’atto di fede conserva sempre una natura fatti-
vamente ecclesiale. Attraverso una dilatazione della propria interiorità, 
avvenuta per grazia con il dono della fede, il sentire cum Ecclesia rappre-
senta la condizione di possibilità di ogni forma di intelligere teologico.

Altri due termini caratterizzano Fidei communio. In primo luogo, la 
sua «internazionalità»: la rivista non è legata ad alcuna particolare istitu-
zione accademica, ma è il frutto di un lavoro sinergico diretto da diversi 
docenti, che vede il coinvolgimento di pensatori provenienti da ogni 
parte del mondo. In secondo luogo, l’«interdisciplinarità»: la rivista in-
tende infatti farsi spazio all’interno del quale far entrare in dialogo tra 
loro diversi ambiti del sapere: dalla teologia alla filosofia, dalla storia alla 
sociologia, dalla politologia alla letteratura, ecc. In questa prospettiva, la 
teologia è chiamata non soltanto a ricoprire un suo posto di rilievo, in 
quanto chiamata a creare le condizioni di possibilità di questo dialogo, 
ma anche a riscoprire la propria vocazione disciplinare, in quanto dovrà 
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essere costantemente capace di ripensarsi alla luce delle diverse provo-
cazioni provenienti dalle altre branche del sapere. 

Si tratta di una rivista che intende essere un laboratorio del «pen-
sare insieme»: un vero e proprio intelligere comunitario ad opera di un 
gruppo di studiosi e studiose che, animati dalla bellezza dell’amicizia e 
colpiti dal fascino della verità, sono pronti a sperimentare «la gioia del 
rischio e il coraggio della fede».

In questo primo numero della rivista si intende offrire, in qualche 
modo, il punto della situazione su alcune questioni di cruciale importan-
za nell’odierna riflessione ecclesiale. La prima parte si avvale di cinque 
saggi così articolati: La religiosità cattolica e la Chiesa nella cultura con-
temporanea. Un approccio sociologico (Cecilia Costa); Quale teologia 
per quale Chiesa (Domingo García Guillén); Visione e ordine: il problema 
del metodo in teologia. Scienza. Ragione. Carità (Manuel Palma Ramírez); 
Un post-uomo, un post-Cristo? Il rapporto tra cristologia e antropologia di 
fronte al cambiamento d’epoca (José Granados); Intelligenza artificiale, 
metafisica ed etica (Paul Gilbert).

Segue poi, nella seconda parte, un Forum in cui viene presentato, 
a tre voci, il primo tomo del volume ecclesiologico dell’Opera omnia 
di Joseph Ratzinger/Benedetto XVI, intitolato Chiesa: segno tra i popoli 
(Libreria Editrice Vaticana, 2021), che vede la presenza di tre articoli, 
ad opera di Roberto Regoli, Andrea Riccardi e Alessandro Clemenzia.

    

LA ALEGRÍA DEL RIESGO Y EL CORAJE DE LA FE
«La alegría del riesgo y el coraje de la fe». Son palabras que el carde-
nal Joseph Ratzinger escribía con motivo del vigésimo aniversario de la 
revista internacional Communio, nacida en 1972 en un contexto eclesial 
fuertemente caracterizado por una abigarrada efervescencia postcon-
ciliar, orientada a prolongar, en la medida de lo posible, la experiencia 
adquirida durante el Vaticano II. Para muchos era necesario llevar ade-
lante y difundir ese «espíritu conciliar», animado por diversas instancias 
de renovación. Este impulso ha investido todos los aspectos de la vida 
eclesial y ha tomado diferentes formas, suscitando, incluso en aquellos 
que habían sido protagonistas del Concilio, no pocos interrogantes 
sobre el sentido de cuanto estaba sucediendo. Muchos comenzaron 
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a cuestionar la veracidad de algunos argumentos teológicos que iban 
mucho más allá de lo que consignaban los textos conciliares y que se 
situaban en contraposición y ruptura con la tradición eclesial bimilena-
ria. Reconociendo, acogiendo y valorando el gran punto de inflexión 
operado por el Vaticano II, tal y como ponen de relieve los documentos 
emanados, no es difícil, sin embargo – recuperando las palabras del car-
denal Ratzinger – percibir

que a su alrededor pululaban espíritus de escasa talla que trataban de 
aprovechar la atmósfera del Concilio para imponer sus propios intere-
ses y que, dejando a un lado la norma de la fe, proponían exigencias o 
afirmaciones que eran muy del agrado de los contemporáneos y que 
parecían estimulantes por el mero hecho de que hasta entonces habían 
sido consideradas como incompatibles con la fe de la Iglesia.7

No era el deseo de novedad lo que suscitaba la atención, sino 
una interpretación de la realidad que se planteaba e imponía como una 
verdad desatendida, capaz de despertar el interés de un gran número 
de personas, dentro y fuera de la Iglesia. Para muchos teólogos, prota-
gonistas de la reflexión postconciliar, se trataba de un proceso en el que 
«lo interesante era más importante que lo verdadero».8 Esta conciencia 
impulsó a un grupo de jóvenes intelectuales – Hans Urs von Balthasar, 
Henri de Lubac, Joseph Ratzinger, Jorge Arturo Medina, Marie-Joseph 
Le Guillou, Eugenio Corecco, a los que se sumarían más tarde otros pro-
tagonistas de la reflexión teológica (baste mencionar a Walter Kasper, 
Karl Lehmann, Marc Ouellet, Christoph Schönborn, Angelo Scola, Louis 
Bouyer, Jean-Luc Marion) – a concretar un proyecto cultural, que encon-
tró su expresión en el nacimiento de la revista Communio. Este nombre 
se configuró teológica y ontológicamente en correspondencia con lo 
que aquellos deseaban, alcanzando así la posibilidad de asumir la ins-
tancia de novedad traída por el Vaticano II, liberada no obstante de esa 
interpretación política y sociológica cada vez más desenfrenada que re-
ducía la categoría de «pueblo de Dios» a una mera soberanía popular, 
en marcado contraste con la dimensión teológica de la Iglesia.

Más de cincuenta años después del nacimiento de la revista Com-
munio, cabe preguntarse si las reflexiones eclesiológicas actuales son 

7 J. Ratzinger, Vent’anni della rivista Communio. Il coraggio cristiano di rischiare, en La vita 
di Dio per gli uomini, Communio 208-210 (2006): 221-231, aquí 222. Todas las traduc-
ciones de este artículo son originales.

8 Ratzinger, Vent’anni della rivista Communio, 222.
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tan diferentes y se hallan tan distantes de las que procedían de aquella 
efervescencia postconciliar de los años setenta, o si, por el contrario, 
únicamente han cambiado los personajes, pero no los temas. En este 
contexto, más de diez años después de la interrupción de las ediciones 
italiana y española de Communio, surgió la necesidad de lanzar una nue-
va revista teológica y de cultura católica, llamada Fidei Communio, con 
un doble propósito: en primer lugar, dar voz a un pensamiento que no 
pretende ajustarse a una cierta «interpretación mayoritaria» de la Igle-
sia y del mundo, y que silenciosamente emerge como posible respuesta 
«distinta» a las exigencias culturales de nuestro tiempo, para aprehen-
der la realidad tal como es realmente, y así poder responder los interro-
gantes que habitan en el corazón de cada hombre y mujer; en segundo 
lugar, generar un nuevo espacio libre, donde las diferentes visiones de 
la realidad, muy a menudo incluso opuestas, puedan dialogar entre sí.

La conciencia de que los problemas críticos que la Iglesia está ex-
perimentando hoy, aunque en un contexto sociocultural notablemente 
diferente al pasado, no parecen estar, con todo, tan alejados de los que 
condujeron a aquellos jóvenes teólogos, hace medio siglo, a dar vida a 
Communio, ha empujado también hoy a una comunidad de académi-
cos – de diferentes afiliaciones universitarias y procedencias nacionales, 
pero de edad común (la generación de los cuarenta años) – a poner 
en marcha esta nueva revista. Por medio de ella, se pretende, no sólo 
avanzar en el surco trazado por aquellos eruditos que luego se convir-
tieron en los grandes teólogos del siglo pasado o poner de relieve el 
valor de un pensamiento ya ampliamente reconocido y devolverlo a la 
actualidad en el presente escenario eclesial y científico italiano, español 
e internacional, sino, sobre todo, plantear una propuesta que mire al 
presente y aspire a indicar el futuro, al tiempo que esté bien enraizada 
en el pasado.

La primera dificultad con la que tuvo que lidiar la nueva revista 
fue idéntica a la que afrontó Communio. Ratzinger escribió entonces:

Sin embargo, hubo dificultades de inmediato, porque el nombre ya 
existía. Había en España una pequeña revista con este título y en Roma 
una colección de libros. Por esta razón, hubo que elegir otro título: Re-
vista Católica Internacional, al que se añadió Communio como subtítulo 
sin vulnerar, de este modo, los derechos de los demás.9

9 Ratzinger, Vent’anni della rivista Communio, 224.
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Cincuenta años más tarde, este nuevo grupo de estudiosos, italia-
nos y españoles, se hallaron en la misma situación: ya existía, tanto en Ita-
lia como en España, una revista con el nombre de Communio, aunque en 
ambos países su publicación se había interrumpido de forma abrupta. 
Sin querer infringir los derechos de los demás, el grupo decidió superar 
el problema adoptando un nuevo nombre para la revista, anteponien-
do el término fidei a communio. El lema communio se ha conservado por 
una doble razón: en primer lugar, para expresar la evidente elección 
del pensamiento de aquellos teólogos iniciadores de la revista de los 
años setenta; y, en segundo lugar, para continuar aún hoy la centrali-
dad argumentativa que la reflexión teológica conciliar y postconciliar 
le ha conferido en las últimas décadas. Esta centralidad está llamada a 
ser profundizada y ampliada por las nuevas propuestas filosóficas que 
en los últimos años han presentado en el escenario cultural nuevos pa-
radigmas relacionales mediante los cuales poder expresar de un modo 
más profundo la realidad de la comunión. Communio sigue siendo una 
palabra que, captada en su significado teológico y en su profundidad 
ontológica, es aún capaz de ofrecer nuevas perspectivas de investiga-
ción en los diferentes ámbitos del conocimiento.

El término fides es igualmente importante, puesto que preten-
de señalar la experiencia personal dentro de la cual se pone en juego 
la dinámica comunitaria, ofreciendo así una particular capacidad para 
contemplar la realidad a la luz del Evangelio. Este término quiere indi-
car además cuál es el ámbito antropológico más en crisis en el contexto 
sociocultural actual: una crisis que afecta no sólo a los que nunca han en-
trado en el horizonte de la fe o a los que se han situado voluntariamente 
fuera de ella, sino también a los que, de pleno derecho, forman parte de 
la Iglesia: esta krisis se manifiesta hoy también en las diferentes áreas del 
conocimiento, incluida la teología.

La recuperación de la centralidad de la fe tiene un fuerte impacto 
personal, en el tejido más íntimo de cada bautizado, colocándolo exis-
tencialmente en una comunión inmediata con Dios, a la luz de la cual le 
es posible releer su misma existencia. Esta centralidad tiene también un 
impacto cultural, en el sentido de que ofrece una posibilidad concreta 
para que toda inteligencia pueda elevarse desde el horizonte de lo fac-
tible y de las cosas hasta el ámbito de lo eterno, dilatando así la interio-
ridad de cada uno y permitiendo reinterpretar todo a la luz del don de 
la fe. De una verdadera experientia fidei surge, de hecho, una renovada 
intelligentia fidei, que una vez más ilumina y otorga nuevo significado a 
la experiencia de fe del individuo. En esta dinámica personal, cada «yo» 
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descubre su propia identidad más profunda siempre en relación con 
el «nosotros» de la Iglesia a la que pertenece: contra toda forma de 
asimilación doctrinal estática y de espontaneidad intimista y afectiva, el 
acto de fe conserva siempre un carácter activamente eclesial. A través 
de esta expansión de la propia interioridad, que se realiza por gracia 
con el don de la fe, el sentir cum Ecclesia representa la condición de 
posibilidad para toda forma de intelligere teológico.

Otros dos términos caracterizan a Fidei communio. En primer lu-
gar, su «internacionalidad»: la revista no está vinculada a ninguna ins-
titución académica en particular, sino que es fruto de un trabajo sinér-
gico dirigido por varios profesores, que cuenta con la participación de 
pensadores de todo el mundo. En segundo lugar, la «interdisciplinarie-
dad»: la revista pretende, de hecho, crear un espacio en el que puedan 
entrar en diálogo diferentes ámbitos del conocimiento: de la teología a 
la filosofía, de la historia a la sociología, de la política a la literatura, etc. 
En esta perspectiva, la teología está llamada no sólo a desempeñar un 
papel importante en ella, dado que se le reclama la creación de las con-
diciones que hagan posible este diálogo, sino también a redescubrir su 
misma vocación disciplinar, puesto que debe ser capaz de repensarse 
constantemente a la luz de las diversas provocaciones procedentes de 
otras ramas del conocimiento.

Se trata así de una revista que aspira a convertirse en un labora-
torio de «pensar juntos»: un verdadero intelligere comunitario a cargo 
de un grupo de estudiosos que, animados por la belleza de la amistad e 
impresionados por el encanto de la verdad, están dispuestos a experi-
mentar «la alegría del riesgo y el coraje de la fe».

En este primer número de la revista, de alguna manera, se pre-
tende ofrecer un punto de vista sobre algunas cuestiones de crucial im-
portancia en la reflexión eclesial de hoy. La primera parte se sirve de 
cinco ensayos articulados del siguiente modo: La religiosidad católica 
y la Iglesia en la cultura contemporánea. Un enfoque sociológico (Cecilia 
Costa); Qué teología para qué Iglesia (Domingo García Guillén); Visión y 
orden: el problema del método en teología. Ciencia. Razón. Caridad (Ma-
nuel Palma Ramírez); ¿Un post-hombre, un post-Cristo? La relación entre 
la cristología y la antropología ante el cambio de época (José Granados); 
Inteligencia artificial, metafísica y ética (Paul Gilbert).

Le sigue, en la segunda parte, un Foro en el que se presenta, el 
primer tomo del volumen eclesiológico de la Opera omnia de Joseph 
Ratzinger/Benedicto XVI, titulado Iglesia: signo entre los pueblos (Libre-
ria Editrice Vaticana, 2022), que cuenta con la presencia de tres artícu-
los, de Roberto Regoli, Andrea Riccardi y Alessandro Clemenzia.
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 Premessa

In chiave sociologica, per riflettere sulla religiosità cattolica e sull’attuale 
funzione pubblico-privata della Chiesa-istituzione, si deve tener conto 
di alcuni presupposti: il cristianesimo è «la più grande rivoluzione che 
l’umanità abbia mai compiuto».1 Esso ha costituito la radice dell’idea di 
libertà, della sua formulazione come prassi istituzionale e come «quali-
tà» delle persone.2 Non solo, «l’individualismo cristiano è stato causa 
della democrazia moderna».3 

Inoltre, non si può trascurare di sottolineare che se ogni religione 
è storica, il cristianesimo lo è in modo particolare, tanto da essere la più 
suscettibile e «vulnerabile» alla storia,4 perché «il divenire storico è con-
sustanziale al mistero e alla Chiesa che ne è soggetto portante».5 Soprat-
tutto dal concilio Vaticano II, questa consustanzialità è stata recepita dalla 
Chiesa, che ha inaugurato la cosiddetta svolta antropologica in teologia,6  

1 Cf. B. Croce, Perché non possiamo non dirci cristiani, in La Critica, 20 novembre 1942, 
289-297. 

2 Cf. P. Prodi, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costituzionale 
dell’Occidente, Bologna, Il Mulino, 1992; G. Reale, Radici culturali e spirituali dell’Europa, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003. 

3 T. Parsons, Il Cristianesimo e la società industriale moderna, in Teoria sociologica e so-
cietà moderna, Milano, Eras, 1979, 191.

4 A. Riccardi, La Chiesa brucia? Crisi e futuro del cristianesimo, Bari-Roma, Laterza, 2021, 
123.

5 M.D. Chenu, Le Saulchoir. Una scuola di teologia, Casale Monferrato, Marietti, 1982, 
XXXIV. 

6 Cf. F. Cornelio, La svolta antropologica di Karl Rahner, Segni (RM), Verbo Incarnato, 
1974 (20113); R. Gibellini, La teologia del XX secolo, Brescia, Queriniana, 1999.
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superato lo iato tra Rivelazione ed esperienza umana7 e si è aperta al 
dialogo con il mondo,8 prendendo in considerazione le tematiche del-
la trasformazione e della modernità. Pur se queste due categorie sono 
state assunte teoricamente con qualche limite interpretativo, perché in-
tese in termini esaustivi, ultimi, invece di prestare più attenzione ai loro 
aspetti problematici e ad un «criterio interno di valutazione del senso 
della loro positività/negatività».9 

Ancora, come ulteriore fondamentale presupposto, è necessario 
evidenziare l’inscindibile nesso che correla il sociale con il religioso.10 
Non a caso, i classici del pensiero sociologico − i quali già sperimen-
tavano la complessità «dell’essenza dello spirito della modernità»11 − 
hanno sottolineato l’importanza dell’universo simbolico della religione, 
perché esso rappresenta «il cuore genetico di ogni cultura»,12 uno dei 
principali fattori storici di strutturazione/de-strutturazione dei compor-
tamenti istituzionali, dei convincimenti ideali e delle classificazioni che 
gli uomini esprimono nei confronti dell’intera realtà.13 

La tesi di questo intreccio strettissimo tra storia, cultura, società, 
concezione generale del mondo, agire «dotato di senso» dei soggetti 
(anche esperienze individuali di santità)14 e religione, è tutt’ora condivi-
sa da molti sociologi contemporanei. 

7 Cf. C. Costa, A sessant’anni dal Concilio Vaticano II. La Costituzione pastorale Gaudium 
et spes sulla Chiesa nel mondo contemporaneo: una «svolta antropologica», in Religioni e 
società XXXVII/104 (2022), 93-101.

8 Per la prima volta, il concetto di dialogo viene considerato in un documento ufficiale del 
Magistero. L. Melotti, «Ecclesiam suam». L’enciclica del «Dialogo», in Rivista di appro-
fondimento teologico e pastorale 4 (1997), 90-95; G. Filoramo – D. Menozzi (ed.), Storia 
del Cristianesimo. L’età contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1997; G. Alberigo, Breve 
storia del concilio Vaticano II, Bologna, Il Mulino, 2005. 

9 I. Colozzi, È adeguato il sistema con cui la Gaudium et spes ha osservato il mondo con-
temporaneo?, in Servizio nazionale per il progetto culturale della CEI, A qua-
rant’anni dal Concilio, Bologna, EDB, 2005, 180.

10 Cf. P. Donati, La matrice teologica della società, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010.
11 Cf. E. Troeltsch, L’essenza dello spirito moderno, in Id., L’essenza del mondo moderno, 

Napoli, Bibliopolis, 1977.
12 S. Belardinelli – L. Allodi (ed.), Sociologia della cultura, Milano, Franco Angeli, 2006, 

237.
13 Cf. P. Berger, La sacra volta. Elementi per una teoria sociologica della religione, Milano, 

SugarCo, 1969; B.R. Wilson, La religione nel mondo contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 
1996; L.R. Kurtz, Le religioni nell’era contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2000; A. Al-
dridge, La religione nel mondo contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2005; C. Costa, La 
religione, in A. Romeo (ed.), Sociologia dei processi culturali, Milano, Mimesis, 2023.

14 R. Bastide, Sociologia e psicologia del misticismo, Roma, Newton Compton, 1975; W. 
James, Le varie forme dell’esperienza religiosa, Brescia, Morcelliana, 1998; G. Lunati, La 
religione di Giovanni Paolo II, Genova, Marietti, 1998; J.M. Velasco, Il fenomeno mistico. 
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La religiosità cattolica e la Chiesa nella cultura contemporanea   

Infine, sempre in premessa, non si possono dimenticare altri due 
assunti: la Chiesa è profondamente calata nell’umanità, «ne subisce le 
vicende storiche, ne favorisce le fortune»;15 il cristianesimo si configura 
come «strutturalmente trasgressivo […]; lo è in particolare per il fatto 
che, in maniera più marcata delle altre religioni, il fedele deve, per un 
verso, andare al di là del mondo in cui comunemente vive […] per altro 
verso, però, è spinto a rimanere in questo mondo per incidervi e tra-
sformarlo».16

In base a questi presupposti e in una prospettiva sociologica che 
osserva ogni fenomeno nel suo oggettivarsi storico, l’odierno ruolo del-
la Chiesa-istituzione, la natura, la forma e la qualità del soggettivo sentire 
fideistico devono essere considerati in riferimento alle stagnazioni della 
tradizione e al mutamento antropologico, religioso-spirituale, valoria-
le, etico-estetico, relazionale, comunicativo-mediale, che caratterizza-
no il nostro tessuto culturale.17 Proprio a partire da questo richiamo, si 
deve sottolineare che nell’odierna trama culturale sensista,18 con i suoi 
condizionamenti, con i suoi specifici elementi e con i suoi riti secolari19 
− all’interno della quale si deve inquadrare il sensum fidei, la missione 
universale e soprannaturale della Chiesa − è sempre più controverso 
per i singoli essere interpellati dall’Assoluto e per la Chiesa conservare 
la sua forza profetica, legare insieme centro e periferia, immaginare la 
grammatica relazionale, la sintassi comunicativa, lo stile mediatico e le 
modalità per veicolare nella forma mentis contemporanea la coniuga-
zione tra fede e vita, fede e storia, vangelo e cultura, mistero e codici 
semantici moderni. 

Struttura del fenomeno e contemporaneità, Milano, Jaca Book, 2003; R. Guardini, I santi 
e san Francesco, Brescia, Morcelliana, 2018. 

15 Paolo VI, lettera enciclica Ecclesiam suam, 6 agosto 1964, n. 28.
16 A. Fabris, La fede scomparsa. Cristianesimo e problema del credere, Brescia, Morcelliana, 

2023, 101. 
17 Cf. E. Morin, Lo spirito del tempo, Roma, Meltemi, 2008.
18 Il sociologo Sorokin ha posto l’accento sulle fluttuazioni culturali che, in un ciclico sus-

seguirsi nel corso della storia, propongono differenti mentalità di base: una mentalità 
spiritualista connotata dalla credenza nell’esistenza di una realtà ultima trascendente, 
dal privilegio accordato alla verità di fede, dalla svalutazione della realtà mondana a 
favore di quella spirituale; una mentalità sensista, invece, caratterizzata dalla negazione 
dell’esistenza di una realtà ultima trascendente, dall’importanza attribuita alla soddisfa-
zione dei bisogni materiali e dalla convinzione che i sensi siano l’unica fonte di verità. Cf. 
P.A. Sorokin, La dinamica sociale e culturale, Utet, Torino, 1975; P.A. Sorokin, I santi 
cristiani. Un’indagine sociologica, V. Merlo (ed.), Roma, Castelvecchi, 2019.

19 Cf. A.N. Terrin (ed.), Riti religiosi e riti secolari, Padova, EMP, 2007.
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Infatti, pur se la Chiesa viene ancora considerata «l’unica autori-
tà morale e spirituale degna di rispetto»20 e se Dio continua ad essere 
«l’orizzonte degli orizzonti di senso»,21 la religione e la Chiesa-apparato 
si devono confrontare con la metamorfosi culturale che altera la loro 
antica percezione simbolico-istituzionale nei mondi vitali dei singoli e 
nella società, modifica «non solo le esteriori maniere di vivere, ma altresì 
le maniere di pensare»22 e dismette, «senza discernimento, i paradigmi 
consegnatici dalla storia».23 

 1. L’odierno scenario culturale

Segnata da «una pluralità di variabili cui né l’origine, né l’esito sono 
scontati»24 e da molteplici fattori trasformativi, la complessità culturale 
ipermoderna travolge sistemi, strutture, assetti, norme, principi di legit-
timazione istituzionale, di intermediazione, di coesione sociale e mette 
in crisi anche il tradizionale ancoraggio alla trascendenza.25 

Più che una semplice riconfigurazione, questi sconvolgimenti e 
le loro implicazioni producono una trasfigurazione del mondo,26 con il 
carico di significati che tale «teologico» termine evoca e con il suo por-
tato di problematiche dinamiche socio-culturali: «miseria simbolica»;27 
differenziazione degli universi etico-religiosi di riferimento; politeismo 
valoriale; isterilirsi delle categorie di omogeneità e universalità a favore 
del particolare;28 frattura tra normatività e creatività;29 amnesia delle ra-
dici comunitarie; disaggregazione sociale;30 proliferazione degli indefi-

20 F. Garelli, La religione all’italiana. L’anima del paese messa a nudo, Bologna, Il Mulino, 
2011, 107.

21 C. Taylor, La modernità della religione, Roma, Meltemi, 2004, 140. 
22 Paolo VI, Ecclesiam suam, n. 28. 
23 Papa Francesco, lettera enciclica Laudato si’, 24 maggio 2015, n. 18.
24 Cf. G. Simmel, Filosofia del denaro, A. Cavalli  – L. Perucchi (ed.), Torino, Utet, 1984, 13.
25 Cf. A. Cavalli, Il mutamento sociale, Bologna, Il Mulino, 1970; R.A. Wallace – A. Wolf, 

Teoria sociologica contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2000; P. Jedloswski, Il mondo in 
questione, Roma, Carocci, 2003.

26 Cf. U. Beck, La metamorfosi del mondo, Bari-Roma, Laterza, 2016.
27 Cf. B. Stiengler, La miseria simbolica, vol. 1: L’epoca iperindustriale, Milano, Meltemi, 

2021.
28 Cf. A. Dupront, Il presente cattolico, Torino, Bollati Boringhieri, 1993.
29 Cf. R. Spaemann – H. Joas, Pregare nella nebbia. La fede ha futuro?, L. Allodi (ed.), Bre-

scia, Morcelliana, 2019.
30 Cf. A. Giddens, Le conseguenze della modernità. Fiducia e rischio, sicurezza e pericolo, 

Bologna, Il Mulino, 1994.
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niti non luoghi (spazi anonimi, asettici, provvisori, di comunicazione, di 
circolazione, di consumo), ben diversi dai definiti luoghi antropologici, 
relazionali e delle appartenenze.31

Questi effetti disfunzionali della nostra modernità avanzata, inol-
tre, concorrono a provocare una riduzione delle proprietà semantiche 
di categorie fondamentali del pensiero e dell’esperienza.32 Per esem-
pio, la verità si scompone in molteplici opzioni e nella loro riversibilità di 
senso;33 la libertà si banalizza in discrezionalità individuale e «sprofonda 
nel consumare»;34 la speranza «al di là del tempo»35 si concretizza nel 
benessere nel tempo; il kairós (tempo debito) si dissolve nella veloce 
sequenza del crónos;36 la stabilità si destruttura nel contingente; la co-
noscenza non si espande in sapienza, come recitava Husserl, ma si con-
trae in informazione; la ragione si «atrofizza» nella razionalità tecnica;37 
il rea le si riverbera nel virtuale; la storia si semplifica in cronaca; le rela-
zioni si disincarnano in connessioni; i codici unici si diluiscono nell’istitu-
zionalizzazione del dubbio; la comunità, in cui si è organicamente legati 
insieme,38 si sfalda in una separazione disorganica di tutti.39 

In contraddizione con l’attuale enfasi razionalistica e con l’indi-
vidualizzazione del sé (a tratti trascendenza dell’io), si devono ancora 
ascrivere: un «culto» dell’emozione40 (unita ad una sorta «idolatria» 

31 Cf. M. Augé, Non luoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Milano, 
Eléuthera, 2009.

32 Cf. C. Costa, La religiosità complessa tra crisi di visione e nostalgia di senso, in Religioni e 
società 36/101 (2021), 15-21; C. Costa, Potenzialità e limiti di «dire Dio» oggi in Italia e 
oltre…, in Catechetica ed educazione VII/2 (2022), 23-38.

33 Cf. Z. Bauman, Sociologia della postmodernità, Roma, Armando Editore, 2021.
34 Byung-Chul Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Torino, Einaudi, 

2022, 17.
35 G. Russo (ed.), La speranza: attesa di un eterno già donato. Commenti all’enciclica «Spe 

salvi» di Benedetto XVI, Torino, Elledici, 2008, 13.
36 Il senso del tempo cambia con il variare dei sistemi sociali e delle culture e nella nostra 

società la sua concezione consumistico-utilitaristica, strumentale, penetra così in pro-
fondità nel vissuto delle persone da incidere in maniera determinante nella loro con-
dotta di vita. Cf. G. Paolucci, Il disagio del tempo, Roma, Editrice Ianua, 1986; N. Elias, 
Saggio sul tempo, Bologna, Il Mulino, 1986; R. Cipriani, Sociologie del tempo. Tra crόnos 
e kairόs, Roma, Euroma, 1997; C. Leccardi, Sociologie del tempo, Bari-Roma, Laterza, 
2009; Byung-Chul Han, Il profumo del tempo, Milano, Vita e Pensiero, 2017.

37 Cf. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, P. Jedlowski (ed.), Roma, Armando 
Editore, 2007.

38 Cf. F. Toennies, Comunità e società, Milano, Edizioni di Comunità, 1963.
39 Cf. A. Laurent, Storia dell’individualismo, Bologna, Il Mulino, 1994. 
40 Cf. M. Lacrois, Il culto dell’emozione, Milano, Vita e Pensiero, 2002; M. Menin, Il fascino 

dell’emozione, Bologna, Il Mulino, 2019. 
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dell’interiorità);41 una «crisi» della soggettività, in quanto la coscienza  
− intesa come «nucleo segreto» in cui si incontrano «l’interiorità 
dell’uomo e la verità che proviene da Dio»42 e come coesa forma interna 
della personalità − si traduce in un’identità decentrata e disarticolata in 
assemblaggi di sé strategici da esibire sulla «scena» pubblica.43 

A questa lunga lista di nuove sfide culturali si deve aggiungere il 
linguaggio digitale, che non è uno strumento inerte, neutro o neutrale, 
ma performativo, ambiguo e incontrollabile fino in fondo dal soggetto 
che agisce,44 tanto da provocare spesso un «senso schiacciante» di in-
decisione e da poter compromettere l’idea stessa di «libero arbitrio».45 

In particolare, il nuovo principio di realtà del digitale46 − una sorta 
di oltremondo − penetra in ogni ambito dell’esistenza ordinaria e può 
determinare: fratture delle architetture socio-biografiche; un approccio 
astorico al dibattito filosofico;47 un «disordine» del linguaggio morale 
e una perdita di «autorevolezza» del pensiero. Esso può modificare, a 
tratti deformare, le categorie di spazio-tempo: lo spazio sociale concre-
to si de-localizza nell’astrattezza della rete48 e la distensione temporale 
− passato, presente, futuro − si riduce nel qui ed ora, in un tempo senza 
tempo, privo di cronologia, di sequenze e di cicli. 

41 Cf. R. Sennett, Il declino dell’uomo pubblico, Milano, Bompiani, 1982.
42 J. Ratzinger, L’elogio della coscienza. La verità interroga il cuore, Siena, Cantagalli, 2009, 

18.
43 M. Franchi – A. Schianchi, Scegliere nel tempo di Facebook, Roma, Carocci editore, 

2011; cf. V. Codeluppi, Mi metto in vetrina. Selfie, Facebook, Apple, Hello Kitty, Renzi ed 
altre «vetrinizzazioni», Milano-Udine, Mimesis, 2015.

44 A. Tommasi, Umanesimo tecnologico: una necessità per l’uomo di oggi, in Paradoxa 16/3 
(2022). 

45 Cf. R. Salecl, La tirannia della scelta, Roma-Bari, Laterza, 2011; P. Benanti, Oracoli. Tra 
algoretica e algocrazia, Roma, Luca Sossella editore, 2018. 

46 Cf. P. Lévy, Il virtuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997; M. Castells, Galassia 
internet, Milano, Feltrinelli, 2006; H. Gardener  – K. Davis, Generazione app. La testa 
dei giovani e il nuovo mondo digitale, Milano, Feltrinelli, 2014; R. Eugeni, La condizio-
ne postmediale, Brescia, La Scuola, 2015; D. De Kerckhove, La rete ci renderà stupidi?, 
Roma, Castelvecchi, 2016; G. Riva, I social network, Bologna, Il Mulino, 2016; A. Contri, 
McLuhan non abita più qui? I nuovi scenari della comunicazione nell’era della costante at-
tenzione parziale, Torino, Bollati Boringhieri, 2017; M. Augé, Cuori allo schermo. Vincere 
la solitudine dell’uomo digitale, Milano, Piemme, 2018; M. Calise – F. Musella, Il Principe 
digitale, Bari-Roma, Laterza, 2019; V. Codeluppi, Mondo digitale, Roma-Bari, Laterza, 
2022.

47 Cf. A. MacIntyre, Dopo la virtù: saggio di teoria morale, Roma, Armando Editore, 2009; 
S. Aral, Hype machine. Come i social media sconvolgono le elezioni, l’economia e la salu-
te, e come dobbiamo adattarci, Milano, Guerini, 2020. 

48 Cf. Z. Bauman, La vita tra reale e irreale, San Giuliano Milanese, Egea, 2014. 
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Non per ultimo, con il suo alto potere di «irradiamento» e i suoi 
«danni» collaterali, lo sciame digitale può influenzare i modi di credere, 
perché ha un correlato nelle coscienze dei soggetti49 e permette poco di 
«dialogare con la dimensione spirituale».50 Esso, dunque, può rendere 
difficoltoso l’atto stesso di adesione alla fede, in quanto il ritmo media-
tico e il rumore informatico non concedono più, o concedono meno, di 
formulare «pensieri e percezioni, che nascono unicamente dalla rifles-
sione e dalla contemplazione».51 Non a caso, si è sempre meno capaci 
di apprezzare lo spazio del silenzio,52 − che è una facoltà dell’anima, un 
«fenomeno del sacro»,53 una straordinaria forma di comunicazione in-
teriore-esteriore –54 e, di conseguenza, non si è più in grado di ascoltare 
Dio, se stessi e gli altri. 

Peraltro, i non «innocenti» strumenti tecnologici e la logica bina-
ria (che traduce ogni fatto in numero e segnale) inclinano a una spiritua-
lità senza materialità «i cui percorsi di senso mortificano l’importanza 
del significante e della materia che dà sostanza alla sua forma».55 In altre 

49 P.L. Berger, I molti altari della modernità. Le religioni al tempo del pluralismo, Bologna, 
EMI, 2017, 12.

50 C. Giaccardi – M. Magatti, Generare libertà. Accrescere la vita senza distruggere il mon-
do, Bologna, Il Mulino, 2024, 122.

51 Cf. N.G. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la Rete sta cambiando il nostro cervello, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2011, 262.

52 Cf. G. Colombero, Dalle parole al dialogo. Aspetti psicologici della comunicazione inter-
personale, Torino, Edizioni Paoline, 1987; Paolo VI, Discorso in occasione della visita alla 
Basilica dell’Annunciazione a Nazaret, 5 gennaio 1964. Ancor prima di divenire papa, 
Montini aveva dedicato una sua riflessione al tema del silenzio; cf. G. Montini, La voce 
del silenzio, in Azione fucina, 7 agosto 1932.

53 Byung-Chul Han, Le non cose, 97.
54 A proposito dell’effetto comunicativo del silenzio, basti pensare all’ultima apparizione 

pubblica di Giovanni Paolo II, pochi giorni prima di morire, quando il suo silenzio «forza-
to» è risuonato, dalla finestra del suo studio, nel cuore e nella mente della gente. O come 
non ricordare la Benedizione «Urbi et Orbi» del 27 marzo 2020, celebrata in una piazza San 
Pietro irreale, deserta, silenziosa e in cui, inquadrata dalle telecamere, è apparsa la bianca 
figura di papa Francesco, che camminava verso l’altare improvvisato, preparato davanti 
alla porta principale della Basilica, per il rito dell’ostensione e dell’adorazione del Santis-
simo. In quella circostanza il silenzio ha avuto quasi una «densità mistica» ed è diventato 
un sorprendente strumento di comunicazione del soprannaturale. Come non sottolinea-
re, ancora, quanto «la musica e la pittura comunicano, conoscono ed emozionano con le 
pause e i grandi silenzi»? Cf. C. Costa – M. Morcellini, El Papa come evento mundial. Las 
lecciones de Francesco (S. Pietro 27 marzo). El rumor en el silencio de una plaza vacia, in C. 
VÁzquez DomÍnguez – A.B. Pérez GonzÁlez – D. Salzano (ed.), Cambio y coronavirus. Re-
presentaciones sociales: Burla, silencio y miedo, Madrid, Dykinson, 2020, 237-244; R. Muti, 
Le sette parole di Cristo. Dialogo con Massimo Cacciari, Bologna, Il Mulino, 2020, 51.

55 Cf. M. Leone, Spiritualità digitale. Il senso religioso nell’era della smaterializzazione, Mila-
no-Udine, Mimesis, 2014, 21.
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parole, l’impatto della smaterializzazione, veicolata dall’immersione co-
stante nel cyberspazio, può entrare oggettivamente in contraddizione 
con il cristianesimo, «divinità incarnata», il cui fondante «sacramento 
dell’eucaristia rinnova ad ogni celebrazione la sublimazione della mate-
ria in numen».56 

Oggi, in una riflessione sul fenomeno religioso − tenendo conto 
che nel cristianesimo il legame tra divinità e materia è essenziale − non 
si può trascurare l’aspetto della smaterializzazione; anzi, come propone 
Berzano, diventa necessario chiedersi: «fino a che punto potrà spingersi 
l’espulsione progressiva delle componenti materiali del rituale, a favore 
di un sacro disincarnato, senza tempo né spazio?».57 In modo più ampio, 
si dovrebbe iniziare a considerare il fatto che il nodo teorico da scioglie-
re nel futuro prossimo, tra i molti altri, non riguarderà soltanto l’eclissi o 
il riflusso del sacro, la credenza «senza appartenenza» o «una religione 
senza Dio», bensì «una religione senza materia».58

 2. Le articolate dinamiche del religioso contemporaneo

Più che rifarsi ai dogmi religiosi e ai dettati della Chiesa nelle loro valu-
tazioni per l’agire, i soggetti si sentono condizionati da una autoreferen-
ziale realizzazione del sé,59 dai propri interessi, dalle proprie inclinazio-
ni, dalle circostanze, dalle sollecitazioni che provengono dalle differenti 
aree della vita quotidiana60 e, spesso, dall’interrealtà «smaterializzata» 
della rete. 

Però, nonostante le dinamiche socio-culturali che vulnerano la 
sedimentazione del tradizionale patrimonio della religione e rendono 
la fede in Dio da incontestabile a contestabile,61 in linea con le ricerche 
dei decenni scorsi,62 i dati dell’ultima indagine quanto-qualitativa sul 

56 Leone, Spiritualità digitale, 21. 
57 L. Berzano, Senza più domenica. Viaggio nella spiritualità secolarizzata, Catalupa, Effatà 

editrice, 2023, 29.
58 Berzano, Senza più domenica, 29.
59 Cf. P. Flores d’Arcais, L’individuo libertario, Torino, Einaudi, 1999; R. Boudon, Declino 

della morale? Declino dei valori?, Bologna, Il Mulino, 2003.
60 Z. Bauman, Intervista sull’identità, Bari, Laterza, 2003, 85. 
61 C. Taylor, L’età secolare, Milano, Feltrinelli, 2009, 14. 
62 Tra le ricerche sulla religiosità degli italiani che sono state effettuate negli ultimi decenni 

si segnalano le seguenti: V. Cesareo – R. Cipriani – F. Garelli, La religiosità in Italia, Mila-
no, Mondadori, 1995; F. Garelli – M. Offi, Fedi di fine secolo. Paesi occidentali e orientali 
a confronto, Milano, Franco Angeli, 1996; F. Garelli, Forza della religione e debolezza 
della fede, Bologna, Il Mulino, 1996; L. Diotallevi, Religione, Chiesa e modernizzazione: 
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fenomeno religioso63 non segnalano nessuna definitiva scomparsa del 
cattolicesimo, pur se rilevano maggiori criticità rispetto al passato, tra 
le quali: un costante calo delle percentuali di coloro che si «dichiarano 
cattolici», o «si sentono cattolici»; un sempre più debole senso comuni-
tario-ecclesiale; un aumento dei livelli del credere «plurale». In linea di 
massima, sicuramente, l’elemento più visibile, più critico, risulta essere 
un progressivo calo di partecipazione regolare ai riti (almeno una volta 
a settimana), che dal 1993 al 2019 mostra una diminuzione significativa, 
con un’accelerazione al ribasso tra il 2007 e il 2019.64

Si registra, anche, un progressivo allineamento degli atteggiamen-
ti tra i sessi e tra le fasce di età rispetto alla pratica e all’appartenenza al 
cattolicesimo, perché diventa sempre meno notevole la differenza per-
centuale tra i comportamenti maschili e femminili, tra le generazioni più 
adulte e quelle più giovani.65 

Inoltre, da un lato, se in Italia si registra una certa fiducia verso 
la Chiesa, trasversale ai vari strati della popolazione, dall’altro lato si 
evidenzia un orientamento sfavorevole nei confronti del suo modello 
dogmatico-istituzionale, in parte determinato da alcuni recenti scandali 
e dalla non concordanza sui temi etico-sessuali. Bisogna anche dire che 
questo allentamento del legame dei soggetti con la Chiesa-apparato 
deve essere inquadrato nel flusso dei cambiamenti culturali generali, 
uno dei quali consiste nella scarsa incidenza assegnata dai singoli alle 
istituzioni, anche in conseguenza del passaggio epocale «dal sistema 
all’individuo […], dalla struttura al frammento».66 

Le ricerche empiriche e le interpretazioni teoriche, però, non 
narrano solo aspetti di declino della religione e del ruolo dell’istitu-
zione-Chiesa, ma evidenziano in parallelo: un aumento dell’interesse 

il caso italiano, Roma, Borla, 1999; F. Garelli – G. Guizzardi – E. Pace (ed.), Un singolare 
pluralismo, Bologna, Il Mulino, 2003; F. Garelli, Italia cattolica nell’epoca del pluralismo, 
Bologna, Il Mulino, 2006; F. Garelli, La Chiesa in Italia, Bologna, Il Mulino, 2007; A. Ca-
stegnaro, Religione in standby, Venezia, Marcianum Press, 2008; G. Rovati (ed.), Uscire 
dalla crisi. I valori degli italiani alla prova, Milano, Vita e Pensiero, 2011. 

63 Cf. R. Cipriani, L’incerta fede. Un’indagine quanti-qualitativa in Italia, Milano, Franco An-
geli, 2020; F. Garelli, Gente di poca fede. Il sentimento religioso nell’Italia incerta di Dio, 
Bologna, Il Mulino, 2020.

64 Cf. L. Diotallevi, La messa è sbiadita. La partecipazione ai riti religiosi in Italia dal 1993 al 
2019, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024.

65 Cf. C. Costa – B. Morsello (ed.), Incerta religiosità. Forme molteplici del credere, Milano, 
Franco Angeli, 2020.

66 G. Lorizio, Rivelazione cristiana. Modernità. Post-modernità, Cinisello Balsamo, Edizioni 
San Paolo, 1999, 50.
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mediatico verso il papa;67 la persistenza della pratica della preghiera;68 
l’importanza riservata alla celebrazione di alcuni «riti di passaggio»;69 la 
densità delle motivazioni che orientano ancora molte persone al senti-
mento religioso, che vanno dal bisogno di avere risposte ai fondamen-
tali problemi della vita al fascino della figura di Cristo. 

 3. La fede «possibile»

Nel passato la dimensione della fede era ascritta, incondizionata, anco-
rata a codici teologico-dottrinali, alla riproduzione verticale della tradi-
zione religiosa, al senso di appartenenza alla comunità confessionale e ai 
vincoli dell’osservanza. Attualmente, invece, l’adesione alla fede diven-
ta una preferenza tra le altre − possibile ma non vincolante −, basata su 
un atteggiamento soggettivo spontaneo, fluido, contingente, a-dogma-
tico, antistrutturale e di identificazione affettivo-sentimentale,70 tanto 
che la questione di Dio spesso viene confinata e «risolta» nell’ambito 
intimo-privato. 

In questo senso, piuttosto che riferita ad una specifica religione 
storica, la prospettiva spirituale dei singoli sembra sempre più corri-
spondere ad un «accomodamento» personale e ad una «contratta-
zione» soggettiva della recezione di selezionati aspetti della credenza. 
Ognuno segue il proprio sentimento religioso e costruisce il proprio 
tipo di spiritualità,71 ciò rende più evidente lo scarto tra scegliere di cre-
dere o credere per tradizione. 

In sostanza, l’interiorizzazione della fede prende forma, si confor-
ma, si trasforma, si accoglie o si annichilisce, in ragione della «significati-
vità» espressivo-emotiva assegnata alla sfera religiosa e di un montaggio 

67 L. Diotallevi, Il paradosso di Papa Francesco. La secolarizzazione tra boom religioso e 
crisi del cristianesimo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, 183. 

68 Cipriani, L’incerta fede, 229-254.
69 La maggioranza della popolazione continua a riconoscere l’importanza di recarsi in 

chiesa per solennizzare nascita, matrimonio e morte. «Il rito più valorizzato è il funerale 
(68,8% degli italiani), seguito dal battesimo (67,4%) e infine dal matrimonio (60,4%)» 
(Garelli, Gente di poca fede, 82).

70 Le modalità di identificazione al cristianesimo sono di vario tipo: patrimoniale (possesso 
di un’eredità culturale); umanistico (sensibile all’ingiustizia); estetico (fascino dei luoghi 
spirituali); emozionale. L’identificazione di tipo emozionale è la più perseguita, soprat-
tutto dalle generazioni emergenti; cf. D. Hervieu-Léger, Il pellegrino e il convertito, Bolo-
gna, Il Mulino, 2003.

71 Cf. L. Berzano, Spiritualità senza Dio?, Udine, Mimesis, 2014.
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narrativo soggettivo dei codici simbolico-spirituali,72 anche all’insegna 
del trasferimento dalla sacralità della religione alla sacralità dell’indivi-
duo.73 

È una forma di spiritualità dai contenuti variabili, che manifesta la 
stessa autoreferenzialità, contraddittorietà e «fluidità» dell’intero vis-
suto degli attori sociali, perché riposa sull’affidamento delle procedure 
di costruzione della realtà alle decisioni soggettive, piuttosto che su fatti 
oggettivi.74 È un tipo di religiosità che si «sottomette» anche ad una logi-
ca consumistico-mercantile, in quanto il mercato varca «il confine imma-
teriale della religione, coprendo ogni spazio e annullando la distinzione 
tra mondo del capitale, mondo della vita e mondo spirituale».75 

Peraltro, questa soggettiva elaborazione della dimensione reli-
giosa, che mette tra parentesi l’aspetto dogmatico-confessionale, sot-
tolinea la prevalenza contemporanea del principio di autodeterminazio-
ne76 rispetto alla determinazione sociale ed è in linea, in positivo, con 
il riconoscimento alla persona, da parte della dottrina cattolica, «del 
dono della ragione, della libertà e della coscienza».77 Dall’altra parte, 
però, in negativo, proprio questa autoreferenzialità e questa discrezio-
nalità delle forme del credere − spesso ridotte a «mero soggettivismo 
espressionistico che produce effetti di non senso»78 − inclinano a non 
abbandonare «la certezza del proprio mondo e a non uscire dai confini 
della propria soggettività».79 

Per inciso, come afferma Berger, nel modello di adesione religiosa 
per preferenza personale si può anche riscontrare una certa somiglianza 
al periodo vissuto dai primi cristiani ai tempi di Paolo ad Atene per-
ché, ora come allora, la fede cristiana viene scelta deliberatamente tra 

72 Cf. G. Filoramo, Le vie del sacro, Torino, Einaudi, 1994; F. Crespi, L’esperienza religiosa 
nell’età post-moderna, Roma, Donzelli, 1997; D. Hervieu-Léger, Religione e memoria, 
Bologna, Il Mulino, 1996; F. Ferrarotti, La religione dissacrante. Coscienza e utopia 
nell’epoca della crisi, Bologna, EDB, 2013. 

73 Cf. U. Beck, Il Dio personale, Roma-Bari, Laterza, 2009.
74 Cf. U. Beck, I rischi della libertà. L’individuo nell’epoca della globalizzazione, Bologna, Il 

Mulino, 2000.
75 Berzano, Senza più domenica, 101. 
76 Cf. P. Sequeri, Contro gli idoli postmoderni, Torino, Lindau, 2011; Z. Bauman, La società 

dell’incertezza, Bologna, Il Mulino, 1999; Z. Bauman, La società individualizzata, Bologna, 
Il Mulino, 2003.

77 Benedetto XVI, esortazione apostolica post-sinodale Verbum Domini, 30 settembre 
2010, n. 9.

78 Giaccardi – Magatti, Generare libertà, 122.
79 M. Buber, Il problema dell’uomo, Bologna, Pàtron, 1972, 304-305. 
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le molte altre opzioni e suggestioni spirituali.80 E, sempre per inciso, la 
modalità espressivo-esperienziale della religione «anti-istituzionale», 
individualizzata, privatistica, a tratti consumistico-sentimentale, potreb-
be anche spiegare la differenza di percezione, delineata nelle ultime ri-
cerche, delle tre categorie Chiesa, religione e papa, perché esse spesso 
vengono intese quasi in «contrasto», distinte l’una con l’altra e su piani 
paralleli che non si incontrano. Nelle considerazioni di molti, la Chiesa 
(nella quale si inquadra il credere e la figura del pontefice) non sembra 
legata all’idea di comunità morale,81 formata da tutti i fedeli di una stessa 
fede,82 ma appare quasi un’istituzione ostativa al poter sperimentare la 
propria religiosità e in contrasto all’azione innovativa dei papi.83 

Soprattutto in ragione del venir meno della condivisione dei 
quadri socio-culturali, religiosi, che «orientano le mappe cognitive e 
le emozioni del cuore»,84 tale atteggiamento generale di individualiz-
zazione del sé, che si amplifica nella sfera della credenza, ha dei rifles-
si determinanti sulle generali esperienze di vita, di fede e sul senso di 
appartenenza alla comunità. A cominciare dal fatto che, da una parte, 
prende sostanza la «religione dell’individuo», già denunciata da Durk-
heim. Così come diventa profetica la preoccupazione di Paolo VI, da lui 
espressa in chiusura del concilio Vaticano II, dell’uomo «che si fa non 
soltanto centro di ogni interesse, ma osa dirsi principio e ragione di ogni 
realtà».85 Dall’altra parte, si espande una confusa e magmatica spiritua-
lità, al seguito della quale si inizia a credere in tutto,86 in un modo quasi 
simile a ciò che era successo «nel mondo illuminato, in cui la mitologia 
era penetrata nel profano».87 

Inoltre, a fronte di un analfabetismo dottrinario e di un sincreti-
smo diffuso, registrati nelle varie indagini, la personalizzazione della cre-
denza, sulla scorta di una debole cultura della propria fede,88 potrebbe 

80 Cf. P.L. Berger, Questioni di fede. Una professione scettica del cristianesimo, Bologna, Il 
Mulino, 2005.

81 É. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa. Il sistema totemico in Australia, 
Roma, Newton Compton, 1973, 59.

82 R. Cipriani, Nuovo manuale di sociologia della religione, seconda edizione riveduta e 
ampliata, Roma, Borla, 2009.

83 Cf. Costa  – Morsello (ed.), Incerta religiosità.
84 E. Pace, Prefazione, in Cipriani, L’incerta fede, 14.
85 Paolo VI, Homilia in IX Concilii sessione: EV 1/456*.
86 Cf. G. Cucci, Religione e secolarizzazione. La fine della fede?, Assisi, Cittadella Editrice, 

2019.
87 M. Horkheimer – T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1966, 36.
88 A. Melloni (ed.), Rapporto sull’analfabetismo religioso in Italia, Bologna, Il Mulino, 2014, 

57. 
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anche vulnerare l’auspicato confronto con altre religioni. Perché «senza 
il rispetto agli elementi sacri dell’altro, che può avvenire solamente se il 
sacro, Dio, non è estraneo a noi stessi»,89 l’apertura di molti al dialogo 
interreligioso, più che dare seguito ad atteggiamenti basati su un princi-
pio di libertà religiosa,90 potrebbe condurre ad uno «strumentale» so-
vrapporsi di elementi della propria dottrina con quelli di altre credenze, 
per conseguire una maggiore dilatazione della propria sensibilità indivi-
duale e per soddisfare i propri bisogni spirituali. 

E, ancora, a causa dello squilibrio tra principi sovraordinati e au-
todeterminazione, tra cultura oggettiva e cultura soggettiva (direbbe 
Simmel), tra la potenza della tecnologia, l’attuale povertà educativa91 e 
le scarse energie spirituali, si rende necessario porre il problema teorico 
di quanta reale libertà sia a disposizione dei soggetti nel prendere le 
loro decisioni92 e, più nello specifico, nello scegliere93 la fede alla quale 
conformarsi e le modalità, la densità, con le quali viverla. 

 4. Il pluralismo della seconda modernità

L’annosa dialettica, a tratti il conflitto «drammatico»,94 tra fede e ragio-
ne, tra vangelo e cultura, non si è risolta nella configurazione di «una 
struttura del mondo perfettamente chiusa, isolata, schermata, rispetto a 
dimensioni e piani dell’esistenza meno ordinari e immanenti».95 Ancor 
meno la difficoltà storica della religione ha come esito il definitivo venir 
meno della catena della memoria credente o la conferma della ormai 
abusata formula teorica: più modernità, più razionalità, più disincanto e 
meno religione.96 

89 J. Ratzinger, Europa. I suoi fondamenti oggi e domani, Cinisello Balsamo, Edizioni San 
Paolo, 2004, 28.

90 G. Filoramo, Ipotesi Dio. Il divino come idea necessaria, Bologna, Il Mulino, 2016, 187.
91 Cf. M. Morcellini, Il riscatto della povertà educativa per salvare il futuro, in Comunicazio-

nepuntodoc 27/settembre (2023).
92 Cf. M. Morcellini, L’essenziale è visibile agli occhi. Una riflessione radicale sulla comuni-

cazione, Napoli, Editoriale Scientifica, 2018.
93 Cf. Salecl, La tirannia della scelta.
94 Cf. Paolo VI, esortazione apostolica Evangelii nuntiandi, 8 dicembre 1975, n. 20.
95 H. Joas, La fede come opzione. Possibilità di futuro per il cristianesimo, Brescia, Queriniana, 

2013, 17. 
96 Cf. L. Berzano – A. Castegnaro – E. Pace (ed.), Religiosità popolare nella società post-se-

colare. Nuovi approcci teorici e nuovi campi di ricerca, Padova, EMP, 2014; C. Costa – F. 
Fabene, Giovani un progetto di vita, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 2021.
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In questo senso, il concetto di secolarizzazione − che ha subito 
una straordinaria estensione semantica, prima dal campo politico-giu-
ridico, poi da quello filosofico, teologico, storico-sociologico, etico −97 
non è l’unica possibile categoria interpretativa, perché non dà una esau-
riente spiegazione teorica del passaggio dallo stato metafisico a quello 
tecnologico-razionale, né interpreta il transito da un mondo governato 
da Dio ad uno manipolabile dall’uomo.98 La disfunzione del legame tra 
fede, Chiesa e modernità è molto più intricata di quanto a prima vi-
sta appaia. Perché, pur se calati in un’epoca in cui si manifestano forme 
di indifferentismo, di agnosticismo e di «ateismo esistenziale»,99 non si 
può riassumere la diaspora tra motivi del credere, istanze della moder-
nizzazione e logica tecno-scientifica nel processo di secolarizzazione. 
Piuttosto, sembra più adeguato euristicamente considerare una com-
posizione, scomposizione e ricomposizione trasversale, multidimensio-
nale, polisemica, antinomica, di molteplici elementi al confine tra sacro 
e profano.100 In tal senso, se proprio si vuole recuperare, in chiave inter-
pretativa allargata, la secolarizzazione, si potrebbe considerarla come 
«una sorta di metanarrazione che dà conto del complesso e dinamico 
rapporto tra genere umano, dimensione del sacro, desiderio di emanci-
pazione e ricerca di libertà».101 

Non a caso, la cifra della nostra stagione è un singolare galleggia-
mento di idee divergenti, di singolari ibridazioni, di variabili strutturali, 
di dilemmi binari102 dell’agire, del pensare e del desiderare, come per 
esempio: l’individualismo e il bisogno di «beni relazionali»; la logica al-
goritmica e l’emozionalità; lo scetticismo e il pluralismo religioso; il re-
lativismo e la nostalgia di certezze; l’autoreferenzialità e la volontà di 
fuoriuscita dalla «prigionia del sé»;103 il desiderio di libertà e la confor-
mistica accettazione di modelli omologativi; la razionalità e la supersti-
zione. 

In sostanza, più che essere rappresentato dal disincanto o dall’e-
sclusione di alcuni fenomeni in favore di altri, il nostro «spirito del tem-

97 G. Marramao, Cielo e terra, Roma-Bari, Laterza, 1994, 13.
98 Cf. I. Illich, I fiumi a nord del futuro, Roma, Quodlibet, 2009.
99 Cf. R. Bichi – P. Bignardi (ed.), Dio a modo mio. Giovani e fede in Italia, Milano, Vita e 

Pensiero, 2015.
100 G. Filoramo, La Chiesa e le sfide della modernità, Roma-Bari, Laterza, 2007.
101 C. Giaccardi – M. Magatti, La scommessa cattolica. C’è ancora un nesso tra il destino 

delle nostre società e le vicende del cristianesimo?, Bologna, Il Mulino, 2019, 46.
102 Z. Bauman, Modernità e ambivalenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2010. 
103 M. Borghesi, Romano Guardini. Antinomia della vita e conoscenza affettiva, Milano, Jaca 

Book, 2018, 29.
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po» è l’espressione dell’addizione di contrastanti fattori. Del resto, la 
nascita della modernità «non si riduce alla storia di una perdita»,104 a 
una cesura con il passato, a cambiamenti omogenei, a lineari transiti da 
un periodo all’altro, o a un’ordinata sottrazione di universi etico-valo-
riali precedenti, ma si configura attraverso movimenti ondulatori che, 
come l’oscillare di un pendolo, da una direzione si muovono verso una 
opposta, per poi ritornare indietro.105 

Oggi, per riuscire a fare una sintesi analitica delle chiusure, delle 
aperture, o della vitalità, della religione, della relazione uomo-Dio, della 
liminalità tra indifferenza e sentimento religioso, tra statistiche al ribas-
so del dato religioso e moderno desiderio di Dio,106 sono necessari ap-
procci investigativi ai quali non sfugga il continuo rimando dalle variabili 
della postmodernità alle consuete costellazioni di plausibilità. Servono 
prospettive di analisi che non separino l’ambito del religioso dal conte-
sto complessivo della nostra modernità incompiuta e che siano attenti 
agli aspetti teologici,107 comunicativo-mediali e di smaterializzazione. 

Il naufragio delle grandi narrazioni, il «mito» tecnologico, i molti 
altari delle modernità multiple, le pluralità e le differenze intrinseche alla 
natura della modernizzazione,108 che necessariamente si riflettono sulla 
percezione della funzione dell’istituzione-Chiesa e sul sentire religioso 
dei singoli, possono essere letti più efficacemente alla luce dell’interdi-
pendenza tra i differenti elementi del sistema socio-culturale e all’avan-
zare di un pluralismo articolato, ampio e trasversale ad ogni sfera del 
sociale e del biografico.109 È un pluralismo «plurale», il nostro, che si 
manifesta in modi non immediatamente interpretabili, in cui la relativiz-
zazione e la moltiplicazione delle differenziazioni sono esperienza per-
manente.110 Infatti, il nostro scenario storico pone alla fede e alla Chiesa 
alcune sfide classiche, già immaginate da Weber come «disincantamen-
to del mondo», ma anche molte altre del tutto inedite, perché è un tem-

104 Taylor, L’età secolare, 43.
105 Berzano, Spiritualità senza Dio, 9.
106 S. Abbruzzese, Un moderno desiderio di Dio. Ragioni del credere in Italia, Soveria Mannel-

li, Rubbettino, 2010.
107 Cf. P. Donati – A. Malo – G. Maspero (ed.), La vita come relazione. Un dialogo fra teo-

logia, filosofia e scienze sociali, Roma, EDUSC, 2016; C. Costa, La sociologia: una scienza 
moderna a vocazione interdisciplinare, in G. Ruta (ed.), Le Scienze: dentro, «a confine» ed 
oltre…, Roma, LAS, 2021.

108 Cf. E. Eisenstadt, Modernità, modernizzazione e oltre, Roma, Armando Editore, 1997.
109 Cf. Berger, I molti altari della modernità.
110 Cf. Berger, I molti altari della modernità.
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po segnato da flussi, da instabilità, da credenze surrogate, da vuoti cul-
turali, da un oltre la secolarizzazione e da un pluralismo dei pluralismi.111 

 Conclusioni

I processi di modernizzazione, gli «assoluti terrestri» (materiali-
smo, positivismo, marxismo, neopositivismo, strutturalismo, neostruttu-
ralismo, scientismo, ecc.) e il paradigma tecnologico (che diventa tecno-
crazia) sembrano non aver condotto a nessuna certezza né annullato le 
fondamentali ansie umane; semmai hanno prodotto una «svolta brusca 
della storia».112 

Infatti, nel nostro spazio culturale − affascinato dal postumano, dal-
l’intelligenza artificiale, arreso al primato del divenire e «all’errare dell’es-
sere nella continua metamorfosi»113 − vi sono ancora «delle condizioni 
di esperienza e ricerca dello spirituale»,114 come sembrano testimoniare, 
sotto alcuni profili, le recenti indagini. E queste condizioni si fanno tan-
to più pressanti quanto più emerge il «sentimento di inaudita solitudine 
interiore del singolo individuo»,115 si rivela disgregante, «soprattutto sul 
piano simbolico, l’astratto universalismo della globalizzazione»116 e si per-
cepisce che la tecnologia può «sfuggire all’umanità che l’ha prodotta».117

È vero che sono molti gli elementi di separazione tra la dimensio-
ne religiosa e quella socio-culturale odierna ed è vero che «quanto più 
va avanti il progresso, tanto più è messa in pericolo non solo la fede, 
ma anche la nostalgia di qualcosa di migliore».118 Però, è altrettanto 

111 Cf. E. Pace, Diversità e pluralismo religioso, Villa Verucchio, Pazzini editore, 2021. 
112 Scrive Mannheim: «A volte il corso della storia avanza per una strada dritta e senza osta-

coli, altre volte esso deve invece fare una svolta brusca. Sulla piana strada maestra non è 
necessario che poca o punta manovra di guida, né v’è bisogno di consultare la mappa: 
ma al momento della brusca sterzata è necessaria una guida accurata e vigile per evitare 
che il prezioso carico di tradizione, di cultura e di beni materiali venga rovesciato. Ai 
bivi della storia, noi dobbiamo cercare di riorientarci, consultare la mappa e chiederci: 
dove portano queste strade, dove vogliamo andare?» (K. Mannheim, Libertà, potere e 
pianificazione democratica, Roma, Armando Editore, 1969, 26).

113 A. Allegra, Visioni transumane. Tecnica, salvezza, ideologia, Napoli-Salerno, Orthotes 
editrice, 2017, 132. 

114 Taylor, L’età secolare, 14. 
115 M. Weber, Sociologia della religione, vol. 1, Milano, Edizioni di Comunità, 1982, 90.
116 F. Ciaramelli, La distruzione del desiderio, Bari, Edizioni Dedalo, 2000, 191.
117 E. Morin, Culture e barbarie europee, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005, 12.
118 M. Horkheimer, La nostalgia del totalmente Altro, R. Gibellini – H. Gumnior (ed.), Bre-

scia, Queriniana, 2008, 89.
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vero che si torna, sotto traccia, a fare i conti con il desiderio di istanze 
post-materialiste,119 con l’attrazione verso il «mistero della Totalità» e 
con la volontà di ripensare, con lessico moderno, orizzonti di senso tra-
scendente.120 

Infatti, l’attuale crisi socio-antropologica, nonché religioso-istitu-
zionale, può essere intesa in un doppio significato sia come pericolo, 
sia come opportunità,121 perché se da un lato sembrano dismessi i pa-
radigmi simbolici tradizionali, dall’altro lato si delinea una resistenza 
al processo di secolarizzazione, si avverte il desiderio di un recupero 
dell’unità per evitare il rischio della dispersione e per non «naufragare 
nello spazio infinito».122

I riferimenti religiosi non sono scardinati inesorabilmente,123 piut-
tosto la fede più debole, più tiepida, più solitaria, ma sempre possibile, 
sembra «esprimere la perenne difficoltà della condizione umana a rap-
portarsi con un grande messaggio religioso».124 In questo senso, pro-
prio nella nostra epoca che, secondo Luhman, ha una cosmologia della 
contingenza e non dell’essere e che non riesce a distinguere tra Dio e gli 
idoli,125 tutt’ora la fede consente di aprirsi «a una visione integrale della 
realtà»,126 conduce gli uomini oltre sé stessi127 e non smette di rappre-
sentare un’importante funzione epistemologica, culturale, perché è ca-
pace di «riempire di senso ogni relazione, sia conoscitiva, sia pratica».128 

Non a caso, Simmel intendeva la religiosità (traduzione vitale della 
religione) come qualità dell’anima soggettiva attraverso la quale ciascu-

119 Cf. L. Sciolla, La sfida dei valori, Bologna, Il Mulino, 2004.
120 Cf. R. Rorty – G. Vattimo Il futuro della religione. Solidarietà, carità, ironia, Milano, Gar-

zanti, 2005.
121 Francesco, Discorso alla Pontificia Facoltà Teologica della Sardegna, 22 settembre 

2013.
122 R. Guardini, La Divina Commedia di Dante. I principali concetti filosofici e religiosi, in Id., 

Opera Omnia, vol. XIX/2, O. Tolone (ed.), Brescia, Morcelliana, 2012, 35.
123 Cf. R. Cipriani – G. Mura (ed.), Il fenomeno religioso oggi, Città del Vaticano, Urbania-

na University Press, 2002; R. Cipriani (ed.), Giubilanti del 2000, Milano, Franco Angeli, 
2003; R. Stark, La vittoria della ragione. Come il cristianesimo ha prodotto libertà, pro-
gresso, ricchezza, Torino, Lindau, 2006; R. Cipriani – C. Lanzetti, La religione continua, 
Roma, Studi Arborense, 2010; H. Joas, Valori, società, religione, Torino, Rosenberg & 
Sellier, 2014.

124 Garelli, Gente di poca fede, 23.
125 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 2005; M. Maffesoli, Note 

sulla postmodernità, Milano, Lupetti, 2005.
126 Francesco, Discorso all’Università Roma Tre, 17 febbraio 2017.
127 Cf. H. Joas, Abbiamo bisogno della religione?, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010.
128 A. Fabris, La fede scomparsa. Cristianesimo e problema del credere, Brescia, Morcelliana, 

2023, 18 e 20.
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no trova la sua via e realizza la propria personalità.129 E, dal canto suo, 
il positivista Durkheim recitava con convinzione: «Il fedele che ha co-
municato con il suo dio non è soltanto un uomo che vede verità nuove, 
ignorate dal non credente; egli è un uomo che sente in sé una forza 
maggiore sia per sopportare le difficoltà dell’esistenza sia per vincer-
le».130 Anche secondo Chesterton la fede «agisce sul suo ambiente con 
la forza e la freschezza di una cosa nuova»131 e le odierne controverse 
posizioni socio-individuali rispetto alla credenza, registrate nelle ricer-
che, lasciano intendere che, pur se per itinerari complessi, esiste una 
qualche possibilità di un suo «ritorno» nell’esistenza di molti. 

Proprio nella dinamicità del nostro incessante cambiamento, la 
modernità «trasgressiva» del cristianesimo continua a dare una veri-
tà alla storia, una visione alla cultura, un significato alla vita e un ordi-
ne alla nuova confusione.132 Certo, la scienza e la tecnologia offrono 
spiegazioni, ma non riescono a prefigurare orizzonti di senso, perché 
«nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche abbiano avu-
to una risposta, i problemi vitali non sono ancora neppure sfiorati».133 
Nella nostra stagione della frammentazione culturale, dell’incertezza, 
dell’inatteso,134 invece, la fede − assoluta, inspiegabile, insensata135 − 
«dà voce all’interrogare, non lo elimina»136 e da questo interrogare 
si possono attingere le risposte infinite137 alle antiche e sempre nuove 
domande: cosa possiamo sperare; «cosa dobbiamo fare? come dob-
biamo vivere?».138 

Fermo restando l’ineliminabile vertenza tra fede e dubbio, che 
può diventare il condiviso ambito della dialettica tra credenti e non cre-

129 Cf. G. Simmel, La religione, Roma, Bulzoni, 1994.
130 É. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa. Il sistema totemico in Australia, Mila-

no-Udine, Mimesis, 2013, 482.
131 G.K. Chesterton, La Chiesa cattolica. Dove tutte le verità si danno appuntamento, Tori-

no, Lindau, 2010, 5.
132 Cf. F.X. Kaufmann – J.B. Metz, Capacità di futuro, Brescia, Queriniana, 1988.
133 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi, 

1964, 52.
134 Cf. A. Cocozza, L’agire inatteso. Etica, razionalità e competenze, Milano, Franco Angeli, 

2020. 
135 Fabris, La fede scomparsa. Cristianesimo e problema del credere, 35.
136 M. Cacciari, Generare Dio, Bologna, Il Mulino, 2017, 21.
137 «L’uomo dentro di sé possiede un anelito di infinito, una tristezza infinita, una nostalgia 

− il nόstos algos di Odisseo − che si appaga solo con una risposta ugualmente infinita» 
(J.M. Bergoglio, La gratitudine di Buenos Aires, in Tracce. Litterae communionis 4 (1999), 
22.

138 M. Weber, La scienza come professione, P. Volontè (ed.), Milano, Bompiani, 2008, 99.
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denti,139 nel nostro tempo nichilista, tecnocratico, ma anche nostalgico, 
queste antiche e nuove domande e le loro risposte potrebbero creare 
un’ellisse e far convergere le due assi di simmetria diversa: gli «assoluti 
terrestri» e «l’Assoluto trascendente».140 

139 J. Ratzinger, Introduzione al cristianesimo, nuova edizione, Brescia, Queriniana, 2007, 
39. 

140 D. Antiseri, Credere dopo la filosofia del XX secolo, Roma, Armando Editore, 2000, 29-
35.
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«La dogmática es una disciplina teológica. Pero la teología es una fun-
ción de la Iglesia».1 Así comienza Karl Barth su imponente Dogmática 
eclesial. La íntima vinculación entre teología e Iglesia pertenece al pa-
trimonio común de la fe cristiana. Si Dios dirige su Palabra a un pueblo 
para convocarlo, la reflexión sistemática y ordenada sobre la Revela-
ción habrá de ser una tarea eclesial.2 El sujeto a quien se encomienda 
la actividad teológica es la Iglesia entera, aunque ministerialmente dife-
renciada: sólo algunos cristianos sirven a la fe de la Iglesia pensándola, 
enviados por los pastores en nombre de toda la comunidad cristiana. 
La teología es un carisma eclesial que bebe de «los dones de Sabiduría 
y Ciencia con los que el Espíritu Santo enriquece en diversas formas a 
todo el pueblo de Dios».3 Uno de los modos en que se manifiesta la vin-
culación entre teología e Iglesia es la voz del magisterio, que en algunas 
ocasiones ha sentido la necesidad de recordar a los teólogos la natura-
leza eclesial de su vocación y carisma.4 Como todo ministerio eclesial, el 

1 «Dogmatik ist eine theologische Disziplin. Theologie ist aber eine Funktion der Kirche» 
(K. Barth, Die Kirchliche Dogmatik, vol. I/1: Die Lehre vom Wort Gottes. Prolegomena zur 
Kirchlichen Dogmatik, Zollikon-Zürich, Evangelischer Verlag, 1955, 1.

2 Cf. Comisión teológica internacional, La teología hoy. Perspectivas, principios y crite-
rios, Madrid, BAC, 2012, n. 20.

3 Francisco, constitución apostólica Veritatis gaudium sobre las universidades y facul-
tades eclesiásticas, Proemio n. 3. Sobre el «carisma» del teólogo, cf. O. González de 
Cardedal, El quehacer de la teología. Génesis. Estructura. Misión, Salamanca, Sígueme, 
2008, 355-361.

4 Congregación para la Doctrina de la fe, Instrucción sobre la vocación eclesial del teó-
logo, Città del Vaticano, Editrice Vaticana, 1990.
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teológico tiene una «radical forma comunitaria»,5 que se manifiesta no 
sólo en que los teólogos sirven a la Iglesia, sino que se unen para formar 
una comunidad y ejercer su ministerio en forma colegial y colaborativa.6

Esta eclesialidad de la teología es un capítulo ineludible de la 
epistemología teológica que aparece con acentos diferentes en función 
de cada enfoque expositivo. Para algunos autores, la dimensión eclesial 
se centra en su relación con el magisterio eclesiástico.7 Otros recuerdan 
que la Iglesia es el sujeto de la fe sobre el que reflexiona la teología.8 
Por fin, algunas aproximaciones teóricas recuerdan que la teología es 
«ciencia eclesial», y su carácter científico depende de la relación que 
mantiene con la Iglesia.9

Puesto que la teología es un servicio eclesial, queremos preguntar 
qué teología «sirve» a la Iglesia de hoy. En italiano, «serve» no indica 
sólo la ministerialidad o diakonía de la reflexión teológica, sino también 
un matiz de necesidad y oportunidad.10 Para ser verdaderamente ecle-
sial, la teología ha de interrogarse por los perfiles concretos de la Iglesia 
en la que ejerce su ministerio, discernir el contexto vital y social en el 
que está llamada a realizar su tarea. Aquí y ahora. Solo así «sirve» la 
teología.

Ésta es la pregunta que nos acompaña: «qué teología para qué 
Iglesia». Elegimos varias imágenes eclesiológicas para tratar de discernir 
qué desafíos y tareas plantea cada una de ellas a la reflexión teológi-
ca. En primer lugar, examinaremos la expresión «Iglesia en salida» para 
explicitar la teología que se deriva de ella. Esta Iglesia en salida ha de 

5 Otorgamos carácter general a lo que Juan Pablo II afirma del ministerio ordenado, que 
«tiene una radical forma comunitaria y puede ser ejercido sólo como una tarea colecti-
va» (Juan Pablo II, exhortación apostólica Pastores dabo vobis, n. 17).

6 Cf. Comisión teológica internacional, La teología hoy (2012), nn. 45-50. 
7 Cf. M. Nicolau, Iniciación a la teología, Toledo, Estudio teológico de San Ildefonso, 1984, 

28-41; J.M. Rovira Belloso, Introducción a la teología, Madrid, BAC, 1996, 274-287.
8 Cf. P. Coda, Teo-logia. La parola di Dio nelle parole dell’uomo, Roma, PUL, 20042, 418-

420; Á. Cordovilla Pérez, El ejercicio de la teología. Introducción al pensar teológico y a 
sus principales figuras, Salamanca, Sígueme, 2007, 75-98. 

9 Cf. M. Seckler, Theologie als Glaubenswissenschaft, en W. Kern – H.J. Pottmeyer – M. 
Seckler (ed.), Handbuch der Fundamentaltheologie, vol. IV: Traktat theologische Er-
kenntnislehre, Stuttgart, UTB, 20002, 131-184, especialmente 162-170; W. Kern – F.J. 
Niemann, El conocimiento teológico, Barcelona, Herder, 1986, 29-44.

10 Cf. E. Borghi, La teologia «serve»? Riflessioni formative e prospettive culturali per oggi 
e per domani, en J. Ernesti – M.M. Lintner – M. Moling (ed.), Braucht es Theologie? 
Überlegungen zu ihrer gesellschaftlichen Relevanz, Brixen-Innsbruck, Weger-Tyrolia, 
2023, 39-52; M. Epis, La «teologia» serve alla Chiesa?, en Teologia (Milano) 44 (2019), 
283-289; A. Staglianò, La teologia «che serve». Sul compito scientifico-ecclesiale del teo-
logo per la nuova evangelizzazione, Torino, SEI, 1996.
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centrar su predicación en el kerigma – segunda propuesta – y la teolo-
gía puede servirle poniendo como núcleo de reflexión el propio centro 
de la fe. Una teología al servicio del anuncio del kerigma sólo puede ser 
«trinitaria». Tercero, a una Iglesia que quiere crecer en sinodalidad le 
«sirve» una teología plural en sus expresiones pero al servicio de la mis-
ma fe. Una teología que debe ser «sinfónica», en expresión de Hans Urs 
von Balthasar. Nuestra cuarta y última perspectiva se fija en la voluntad 
eclesial de tener una presencia pública que sea significativa. A esta Igle-
sia le sirve una teología que tome en serio su carácter de ciencia eclesial. 

 1. Teología «en salida» para una Iglesia en misión

El actual obispo de Roma ha expresado una relación especial entre teo-
logía e Iglesia. No preguntamos cuál es la teología subyacente al magis-
terio de Francisco, sino a qué es teología según Francisco, qué sugeren-
cias e indicaciones ha dirigido el actual sucesor de Pedro al servicio de 
los teólogos en la Iglesia.11 

Francisco urge una renovación eclesial en clave misionera. La ex-
hortación Evangelii gaudium, carta magna de esta «Iglesia en salida» 
dedica un párrafo a la misión de la teología, con la evangelización de las 
culturas como contexto. Los teólogos pueden ayudar a «pensar cómo 
hacer llegar la propuesta del Evangelio a la diversidad de contextos cul-
turales y de destinatarios». A la vez, les pide que hagan suyo el particu-
lar momento que vive la Iglesia, poniendo sus talentos al servicio de esta 
«Iglesia en salida»:

Convoco a los teólogos a cumplir este servicio como parte de la misión 
salvífica de la Iglesia. Pero es necesario que, para tal propósito, lleven 
en el corazón la finalidad evangelizadora de la Iglesia y también de la 
teología, y no se contenten con una teología de escritorio.12

Esta breve alusión a la misión de los teólogos en la nueva situación 
eclesial se ha visto ampliada en documentos posteriores, especialmente 
la constitución apostólica Veritatis gaudium sobre las facultades ecle-
siásticas (8 diciembre 2017). Otros textos relevantes son el videomen-

11 Esta distinción entre teología de Francisco y teología según Francisco se encuentra en 
G.M. Salvati, Fare teologia secondo Francesco. Luci per il futuro, en PATH 21 (2022), 
289-306.

12 Francisco, exhortación apostólica Evangelii gaudium, n. 133.
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saje dirigido a la Universidad católica argentina (3 de septiembre de 
2015), su discurso a la Asociación teológica italiana (29 de diciembre de 
2017) o sus palabras al final del congreso La teología después de «Veri-
tatis gaudium» en el contexto del Mediterráneo, celebrado en Nápoles 
el 21 de junio de 2019. Más recientemente, Francisco ha aprobado los 
nuevos estatutos de la Pontificia Academia Teológica mediante el motu 
proprio Ad theologiam promovendam, del 1 de noviembre de 2023. 
Este documento contiene una afirmación contundente de lo que espera 
Francisco de quienes prestan el servicio teológico en la comunidad cris-
tiana: «A una Iglesia sinodal, misionera y “en salida” sólo puede corres-
ponder una teología “en salida”».13

La constitución Veritatis gaudium comienza recordando que el 
sistema de los estudios eclesiásticos se encuentra unido estrechamente 
«a la misión evangelizadora de la Iglesia y, más aún, brota de su misma 
identidad, que está consagrada totalmente a promover el crecimiento 
auténtico e integral de la familia humana hasta su plenitud definitiva en 
Dios» (n. 1). De ahí que sea necesario relanzar los estudios teológicos 
en esta nueva etapa de la misión evangelizadora de la Iglesia que la si-
túa como «Iglesia en salida». En su visita a Nápoles, con ocasión del 
congreso dedicado a profundizar en la propuesta de Veritatis gaudium, 
resumirá sus intuiciones hablando de una teología que se pone «al ser-
vicio del camino de una Iglesia que pone cada vez más en su centro la 
evangelización».14

Para que esta renovación misionera de la teología sea efectiva, 
ofrece cuatro criterios en Veritatis gaudium n. 4 y en el discurso de Ná-
poles. El primero de estos criterios es poner el kerigma como centro de 
la reflexión, partir siempre «la siempre nueva y fascinante buena noticia 
del Evangelio de Jesús». En segundo lugar, promover un diálogo a todos 
los niveles, con todas las culturas y cosmovisiones humanísticas. A este 
diálogo ad extra, ha de acompañar la permanente conversación entre 
las distintas disciplinas eclesiásticas, que permita un discernimiento con-
junto de la verdad. Éste sería el tercero de los criterios. En cuarto lugar, 
señala Francisco la necesidad de trabajar en colaboración y red, es de-
cir, de vivir la catolicidad como «fermento de unidad en la diversidad 
y de comunión en la libertad». Los teólogos han de descubrirse gozo-
samente inmersos en una amplia comunidad teológica. A estos cuatro 

13 Francisco, motu proprio Ad theologiam promovendam, n. 3.
14 Francisco, intervención al final del congreso La teología después de «Veritatis gau-

dium» en el contexto del Mediterráneo (21 junio 2019).
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criterios enunciados en el proemio de Veritatis gaudium, el discurso de 
Nápoles añadió un quinto, proponiendo a los teólogos dos virtudes to-
madas de la carta a los Hebreos: «No renunciéis, pues, a vuestra valen-
tía (parresía), que tendrá una gran recompensa. Os hace falta paciencia 
(hypomoné) para cumplir la voluntad de Dios y alcanzar la promesa» 
(Hb 10,35-36).15 El teólogo está llamado a combinar ambas, como en un 
equilibrio de fuerzas. La «parresía» empuja a explorar las fronteras de 
la Iglesia para dialogar con quienes están fuera o no se atreven a entrar, 
mientras que la «hypomoné» mantiene al teólogo dentro de su morada 
eclesial, el Pueblo de Dios, para que no quede aislado y la investigación 
se vuelva estéril. 

Comenzamos por la primera de las propuestas: hacer teología 
desde el kerigma. A cualquier lector avisado le vendrá a la mente la pro-
puesta formulada por algunos autores centroeuropeos a mitad del siglo 
pasado. Junto a la teología científica o académica, proponían una «teo-
logía kerigmática» (J.A. Jungmann) o «teología del anuncio» (H. Rah-
ner) capaz de presentar las verdades centrales de la fe sin enredarse en 
sutilezas técnicas.16 Esta propuesta de una teología kerigmática al lado 
de la teología académica no llegó a fructificar, pero dejó semillas que 
germinaron en un nuevo modo de hacer teología. Una sola teología, sin 
distinciones entre lo académico y lo pastoral, con la Biblia y la historia 
de la salvación como punto de partida. Una teología nutrida por una li-
turgia viva y participada. Una teología capaz de alentar la catequesis de 
adultos. En lugar de etiquetar la divulgación teológica como «teología 
kerigmática», los teólogos percibieron en las propuestas de Jungmann 
y Rahner una fuerte llamada a recuperar en su reflexión el centro del 
anuncio cristiano. Estas corrientes pueden considerarse como una «an-
ticipación de la pastoralidad de la doctrina».17

El concilio Vaticano II supone un paso más en la dirección de uni-
ficar teología y acción pastoral, doctrina y kerigma. Juan XXIII, en el dis-
curso de apertura de aquella magna asamblea eclesial, aboga por una 
nueva expresión de la doctrina que tenga como criterio un «magisterio 

15 La referencia a Hebreos 10,35-36 y la explicación de «parresía» e «hypomoné» no 
se ofrece en el discurso de Nápoles, aunque sí en otros textos de Francisco. Un buen 
ejemplo es el discurso pronunciado en el encuentro con la comunidad del movimiento 
de los focolares, pronunciado en Loppiano (Florencia) el 10 de mayo de 2018.

16 Una síntesis de las obras y las propuestas en R. Gibellini, La teologia del XX secolo, Bre-
scia, Queriniana, 1992, 225-231.

17 Cf. G. Uríbarri, Hugo Rahner y «Una teología del anuncio», en H. Rahner, Una teología 
del anuncio. Doce lecciones sobre teología kerigmática, Madrid, BAC, 2019, IX-LXIV.
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de carácter predominantemente pastoral».18 La constitución conciliar 
Gaudium et spes lleva el adjetivo «pastoral» y lo explica así: «apoyán-
dose en principios doctrinales, pretende exponer la actitud de la Iglesia 
ante el mundo y los hombres contemporáneos».19 

Francisco pretende labrar en el surco abierto por el concilio, 
que buscó «superar el divorcio entre teología y pastoral, entre fe y 
vida» y «ha revolucionado en cierta medida el estatuto de la teología, 
la manera de hacer y del pensar creyente».20 No duda en calificar este 
modo de hacer teología como «kerigmático».21 Con ello, se pone en 
continuidad con los movimientos de renovación teológica que desde 
mitades del siglo pasado han tratado de reconciliar la teología y la ac-
ción pastoral.

 2.  Teología trinitaria  
para una Iglesia centrada en el kerigma

El impulso kerigmático de la teología no indica sólo la «superación del 
divorcio entre teología y pastoral». Apunta también a una visión de la 
teología y de la Iglesia que se dejan inspirar por el contenido central 
del kerigma o primer anuncio. En el Nuevo Testamento, el sustantivo 
«kérygma» y el verbo «kerysso» designan el anuncio o proclamación 
pública de un mensaje.22 Pablo le asigna distintos objetos: anuncio del 
Evangelio (1Ts 2,9; Gál 2,2), de Cristo (1Cor 1,23; 2Cor 1,19; 4,5; 11,4), 
el crucificado (1Cor 1,21.23; 2,2.4) y la resurrección (1Cor 15,11.12.14). 
Aquello que se proclama es el centro mismo del mensaje cristiano, «la 
palabra de la fe que anunciamos» (Rm 10,8), es decir: aquello en lo que 
hay que creer para recibir la salvación. De ahí que resulte frecuente lla-

18 Juan XXIII, discurso Gaudet Mater Ecclesia (11 octubre 1962), n. 6.
19 Concilio Vaticano II, constitución pastoral Gaudium et spes, n. 1, nota 1.
20 Francisco, constitución apostólica Veritatis gaudium sobre las universidades y faculta-

des eclesiásticas, Proemio n. 2.
21 «La teología después de Veritatis gaudium es una teología kerigmática, una teología del 

discernimiento» (Francisco, intervención al final del congreso «La teología después de 
Veritatis gaudium en el contexto del Mediterráneo», 21 junio 2019).

22 Cf. O. Merk, kerysso proclamar, en H.R. Balz – G. Schneider (ed.), Diccionario exegético 
del Nuevo Testamento, vol. 1, Salamanca, Sígueme, 20053, 2314-2326; B. Sesboüé, El 
contenido de la tradición. Regla de fe y símbolos (siglos II-V), en Id. – J. Wolinski (ed.), 
Historia de los dogmas, vol. 1: El Dios de la salvación, Salamanca, Secretariado Trinitario, 
1996, 66-67.
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mar «kerigma» a las fórmulas sintéticas en las que la primera comunidad 
cristiana condensó su primer anuncio del mensaje de salvación.23 

La renovación misionera de la Iglesia que urge Evangelii gaudium 
implica un anuncio de la fe que tenga el kerigma como centro. Éste se 
define como aquello que «en ninguna circunstancia se debe ensombre-
cer» (nº 39), «el anuncio principal […] que siempre hay que volver a 
escuchar de diversas maneras» (nº 164). ¿Cuál es el contenido de ese 
centro o corazón de la fe que llamamos «kerigma»? Francisco lo define 
así en el nº 164 de la exhortación: «El kerigma es trinitario. Es el fuego 
del Espíritu que se dona en forma de lenguas y nos hace creer en Jesu-
cristo, que con su muerte y resurrección nos revela y nos comunica la 
misericordia infinita del Padre». Este carácter trinitario del kerigma es el 
que (según el proemio de Veritatis gaudium) puede aportar novedad y 
frescura a la teología actual.

Una teología que «sirve» a un anuncio renovado de la fe ha de 
ser necesariamente «trinitaria». Tomamos el adjetivo en el sentido que 
le confiere Gisbert Greshake en su magna obra sobre el Misterio triuno 
de Dios. Su propuesta no pretende únicamente 

una teología de la Trinidad [Trinitätstheologie] […] un tratado en par-
ticular o un capítulo especial de la teología, sino […] «una teología 
trinitaria» [eine trinitarische Theologie], un intento […] de visualizar la 
totalidad desde la fe en el Dios uno y Trino.24 

A una Iglesia que quiere centrarse en el núcleo de la fe, le «sirve» 
una teología cuyo discurso se inspira en el Dios Padre manifestado en 
Jesucristo, que nos ha otorgado el Espíritu Santo y nos ha reunido en 
esta familia eclesial.25

La afirmación parece demasiado evidente. ¿De qué puede hablar 
la teología, sino de Dios? Tomás de Aquino decía que Dios es el «sujeto» 
de esta ciencia, que él llama «sacra doctrina». En ella, todos los temas se 
tratan sub ratione Dei (en su relación con Dios), sea que se hable de Dios 
mismo, sea porque esas realidades se ordenan a Dios como a su princi-

23 Cf. S. Guijarro, La primera evangelización en los orígenes del cristianismo, Salamanca, 
Sígueme, 2013; J.C. Carvajal, Pastoral del primer anuncio, Madrid, San Dámaso, 2022, 
167-202.

24 G. Greshake, El Dios uno y Trino. Una teología de la Trinidad, Barcelona, Herder, 2001, 43.
25 Para lo que sigue, cf. D. García Guillén, De la teología de la Trinidad a la teología trini-

taria. La fecundidad de un camino de renovación, en Estudios trinitarios 54 (2020), 269-
314. Allí se encontrará abundante bibliografía y una exposición más matizada de los 
argumentos. 
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pio y fin.26 La teología tiene a Dios como sujeto: deja hablar a Dios y habla 
de él, bien directamente bien en relación a otras cosas. Pero no basta con 
decir «Dios». Hay que preguntarse por quién es este Dios. Pocos han 
respondido de manera tan concisa como Gregorio Nacianceno: «cuando 
hablo de “Dios”, hablo del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».27 Y éste 
parece ser el modo en que procede Tomás de Aquino.28 Sin embargo, 
parece que el rostro trinitario del Dios cristiano no ha brillado siempre 
con igual nitidez. Algunas declaraciones teológicas del Concilio Vaticano 
I ofrecen una visión demasiado genérica e insuficientemente trinitaria del 
misterio de Dios.29 Las llamadas «teologías de la secularización» del siglo 
pasado llegaron a considerar el rostro trinitario del Dios cristiano como 
un obstáculo a la evangelización del mundo.30 Afortunadamente, hoy vi-
vimos una situación bien distinta. Y en gran medida, gracias a la teología. 
Durante la segunda mitad del siglo XX se ha producido una renovación 
trinitaria del discurso teológico. Atrás han quedado las justas quejas de 
Karl Rahner y Hans Urs von Balthasar por la escasa relevancia del misterio 
trinitario en el resto de tratados teológicos.31 La antropología teológica, 
la eclesiología o la teología de la familia se abordan hoy desde una explí-
cita consideración trinitaria del Dios Padre que se ha revelado en Jesu-
cristo por medio del Espíritu Santo.32 Como afirma sabiamente Olegario 
González de Cardedal, «ya no es posible hablar de Dios como si Cristo 
no hubiera existido y el Espíritu Santo no hubiera sido otorgado».33

26 Cf. Tomás de Aquino, Summa Theologiae I, q. 1, a. 7.
27 Gregorio Nacianceno, Discurso 38,8, en Grégoire de Nazianze, Discours 38-41, C. Mo-

reschini (ed.), SC 358, Paris, Cerf, 1990, 118.
28 Comentando la primera cuestión de la Summa Theologiae señala Gilles Emery que «la 

totalidad del tratado de Dios se refiere a Dios Trinidad desde el punto de vista de la 
revelación» (G. Emery, La teología trinitaria de Santo Tomás de Aquino, Salamanca, Se-
cretariado Trinitario, 2008, 70).

29 Cf. Y. Congar, El Espíritu Santo, Barcelona, Herder, 1983, 197; H. Mühlen, Experiencia 
social del Espíritu como respuesta a una doctrina unilateral sobre Dios, en C. Heitmann 
– H. Mühlen (ed.), Experiencia y teología del Espíritu Santo, Salamanca, Secretariado Tri-
nitario, 1978, 339-363.

30 Cf. N. Ciola, La crisi del teocentrismo trinitario nel Novecento teologico. Il tema nel conte-
sto emblematico della secolarizzazione, Dehoniane, Roma, 1993.

31 Cf. K. Rahner, Bemerkungen zum dogmatischen Traktat «De Trinitate», en Id., Schriften 
zur Theologie, vol. 4, Einsiedeln, Benziger, 1960, 103-133; H.U. von Balthasar, Schlei-
fung der Bastionen. Von der Kirche in dieser Zeit, Trier, Johannes, 19895, 17-18.

32 Cf. D. García Guillén, Mirar el mundo a la luz de la Trinidad: Reflexiones sobre la dimen-
sión trinitaria de la teología, en Isidorianum 30 (2021), 59-95; S.P. Bonanni – D. Kowalc-
zyk (ed.), La Trinità in dialogo. La dimensione trinitaria della teologia, Roma, Gregoriana, 
2020.

33 O. González de Cardedal, Dios, Salamanca, Sígueme, 2004, 187.
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Una teología trinitaria hace explícito el rostro trinitario del Dios 
que nos salva. No se avergüenza de la Buena Noticia (cf. Rm 1,16) de que 
el Padre nos ha amado en Jesucristo como nadie podía haber imaginado 
nunca jamás. Confiesa con gozo que el Espíritu Santo nos ha entrañado 
tanto en lo divino que, gracias a Dios, somos capaces de descubrir di-
mensiones inéditas de nuestro propio misterio como seres humanos.34 
Y a la vez, descubre que Dios ha salvado la distancia que le diferencia 
de nosotros, haciéndonos interlocutores suyos, permitiéndonos res-
ponder en libertad a su revelación.35 Desde Jesús, lo humano y lo divino 
se han unido de forma inseparable y personal, elevando lo humano, sin 
disminuir lo divino.36 Ninguna teología sería digna de tal nombre si se 
atreviera a separar como extraños a Dios y al hombre, o los presentara 
en alternativa.37

Por eso, el anuncio explícito del misterio trinitario no puede verse 
como obstáculo para evangelizar (como pretendían las teologías de la 
secularización). Una teología con fuerte acento trinitario constituye el 
fármaco más potente contra el ateísmo.38 El núcleo, centro y fundamen-
to de la fe no pueden ser otros que el misterio trinitario. Aunque sea 
legítimo preguntarse qué es lo «diferencial cristiano» en cada época,39 
habrá que responder alejándose de las propuestas demasiado abstrac-
tas y alejadas del núcleo real y existencial de la vida cristiana. Nos parece 
que así sucedió el pasado siglo XX, con las discusiones de los años veinte 
sobre la «esencia del cristianismo» o la búsqueda de «fórmulas breves 
de la fe» en los setenta. Las lecciones de esta historia nos permiten decir 
hoy sin vacilación que el cristianismo no tiene esencia, sino «entraña» 
personal. Su centro no es una idea, sino una persona, Jesucristo.40 Él nos 
muestra el rostro paterno del Dios que le envía. Él derrama sobre no-

34 «Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo» (Augustinus Hipponen-
sis, Confesiones, III,6,11, en Confessionum libri XIII, M. Skutella – L. Verheijen [ed.], CCL 
27, Turnholti, Brépols, 1981, 33.

35 Cf. J. Prades, Dios ha salvado la distancia, Madrid, Encuentro, 2003.
36 «Humana augens, divina non minuens» (León Magno, Tomus ad Flavianum: Denz 293). 

Cf. L.F. Ladaria, Jesucristo, salvación de todos, Madrid, San Pablo-Comillas, 2007.
37 Cf. J. Werbick, Gegen falsche Alternativen. Warum dem christlichen Glauben nichts 

Menschliches fremd ist, Ostfildern, Matthias-Grünewald, 2021.
38 Cf. S. del Cura Elena, Afirmación radical del hombre: Dios trinitario y ateísmo contempo-

ráneo, en Estudios trinitarios 44 (2010), 159-237.
39 Recientemente, ha dedicado una sección especial a este tema la revista Estudios eclesiás-

ticos 96 (2021), 443-532, con trabajos de Gabino Uribarri, Miguel García-Baró, Santiago 
Guijarro, José Caamaño y Bruno Forte.

40 Cf. R. Blázquez, El cristianismo es Jesucristo, en O. González de Cardedal – J.J. Fernán-
dez Sangrador (ed.), Coram Deo. Memorial Prof. Dr. Juan Luis Ruiz de la Peña, Salaman-
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sotros el santo Espíritu que reposó sobre su humanidad, en una unción 
bautismal que nos permite confesarle como Señor en el seno de la co-
munidad cristiana.

La centralidad del kerigma para la teología es, por tanto, doble: 
una reflexión que se pone al servicio de una Iglesia «en salida» y una 
teología verdaderamente trinitaria, que piensa en Dios y desde Dios 
tal y como se ha manifestado en Jesucristo. Uniendo los dos anteriores, 
parece insinuarse un tercer sentido: una teología centrada en los aspec-
tos histórico-salvíficos de la verdad cristiana que deja en segundo plano 
(aunque sin olvidarlos) los temas más especulativos. Pero este acento 
no puede volverse absoluto ni estrechar el campo visual del ministerio 
teológico. Siguen vigentes las advertencias que suscitó aquella «teolo-
gía kerigmática» del siglo pasado. Una teología al servicio exclusivo del 
primer anuncio vería muy reducido su campo de acción, y no podría 
responder ni a su naturaleza ni a su vocación eclesial.41 

La Iglesia existe para evangelizar. Su ser es esencialmente misione-
ro.42 La teología está, constitutivamente, al servicio de este fin primario 
de la comunidad cristiana. Pero el ministerio teológico no respondería 
a su vocación si atendiera únicamente las urgencias evangelizadoras del 
momento, las sensibilidades de una determinada espiritualidad o sen-
sibilidad religiosa. En nombre de su responsabilidad eclesial, la teolo-
gía tampoco podría limitarse a secundar las propuestas de uno u otro 
pontífice. El encargo que los teólogos han recibido es hablar de Dios y 
hablar de todo desde Dios. 

La suprema realidad trinitaria de Dios no se deja convertir en 
herramienta de justificación de ningún proyecto, por bello o noble que 
sea. Hay un «Dios para mí», a quien invoco, me sostiene y me salva. Un 
Dios «padecido» y experimentado, que es «mi» Dios, porque tengo 
una experiencia concreta de Él. Pero el que existe es el Dios real, el 
Dios divino, que pide ser tratado con respeto y adoración.43 De ahí 
que voces teológicamente muy relevantes hayan sentido la necesidad 

ca, UPSA 1997, 193-208; O. González de Cardedal, La entraña del cristianismo, Sala-
manca, Secretariado Trinitario, 2010.

41 Cf. U. Nothelle-Wildfeuer – M. Striet (ed.), Einfach nur Jesus? Eine Kritik am «Mission 
Manifest», Freiburg, Herder, 2018. Sin embargo, aunque el volumen contiene aporta-
ciones valiosas, he de señalar mis reservas a su línea editorial, que denota un cierto 
extrañamiento de la vida comunitaria de la Iglesia y de su finalidad evangelizadora. 

42 Cf. Concilio Vaticano II, decreto Ad gentes, n. 2; Pablo VI, exhortación apostólica 
Evangelii nuntiandi, n. 14.

43 Cf. González de Cardedal, Dios, 195-255 («Dios real. De Dios como función para mí a 
Dios realidad ante mí»).
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de recordarnos la «gratuidad» o no-necesidad de Dios,44 e incluso su 
carácter «excesivo».45 Pablo hablaba de Dios y su gracia en términos 
de exceso, sobreabundancia y derroche (cf. Rm 5,15; 2Cor 1,5; 8,2; 1Ts 
3,12; Ef 1,8). La teología habla de éste Dios excesivo. Todo lo mira a 
la luz de ése Dios excesivo. Por eso, necesita su espacio de libertad 
y holgura. La reflexión teológica no puede convertirse en un discurso 
funcional, al servicio de intereses inmediatos, tal vez loables pero, a fin 
de cuentas, reductivos y miopes. Porque vive de cara a Dios y al servi-
cio de la Iglesia, el teólogo necesita realizar su ministerio con un cierto 
«exceso».46 

 3. Teología sinfónica para una Iglesia sinodal

El término «sinodalidad» se ha introducido progresivamente en teolo-
gía católica,47 aunque el contenido que designa y sus fundamentos son 
tan antiguos como la propia Iglesia, y hunden sus raíces en el pueblo 
de la primera Alianza.48 Con «sinodalidad» quiere indicarse «la corres-
ponsabilidad y la participación de todo el pueblo de Dios en la vida y 
misión de la Iglesia».49 Se trata de un aspecto constitutivo de la Iglesia. 
De ahí que el reciente interés en la sinodalidad no pueda entenderse en 
términos de sustitución de un modelo eclesiológico por otro. Se trata 
de profundizar en el ser eclesial: 

El objetivo del Sínodo no es construir ni inventar una Iglesia nueva, sino 
hacer crecer a nuestra Iglesia en la comunión y en la misión. Deseamos 

44 Cf. S. del Cura Elena, A tiempo y a destiempo. Elogio del Dios (in)tempestivo, en Burgense 
43 (2002), 323-378, especialmente 367-371, con abundante bibliografía. Añadiremos 
la reciente contribución de J. Werbick, Gott als Begründung oder als Herausforderung? 
Warum Gott nicht «notwendig» sein kann, en J. Knop (ed.), Die Gottesfrage zwischen Um-
bruch und Abbruch. Theologie und Pastoral unter säkularen Bedingungen, Freiburg, Her-
der, 2019, 325-342.

45 Cf. S. del Cura Elena, Posdata: exceso y precariedad de Dios, en Revista de Occidente 
258 (2002), 84-107.

46 El teólogo del exceso ha sido, sin duda, Adolphe Gesché. Su propuesta, sobre la que 
volveremos más adelante, ha inspirado unas bellas páginas de Á. Cordovilla Pérez, En 
defensa de la teología. Una ciencia entre la razón y el exceso, Salamanca, Sígueme, 2014, 
265-275.

47 Entre los pioneros, cf. E. Corecco, Sinodalidad, en G. Barbaglio – S. Dianich (ed.), Nue-
vo Diccionario de Teología, vol. 2, Madrid, Cristiandad, 1982, 1644-1673.

48 Cf. Comisión teológica internacional, La sinodalidad en la vida y la misión de la Igle-
sia (2018), nn. 12-23.

49 Comisión teológica internacional, La sinodalidad en la vida y la misión de la Iglesia, n. 7.
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avanzar hacia una Iglesia que sea más sinodal, que viva con más plenitud 
esa característica fundamental que define lo que es.50

Como rasgo esencial de la vida de la Iglesia, podemos encontrar 
elementos sinodales a lo largo de toda la historia, si bien es fácil advertir 
un desfase entre las disposiciones teóricas y la praxis conciliar efectiva. 
La celebración del concilio Vaticano II permitió una concentración de 
esos rasgos sinodales en una síntesis eclesiológica coherente. Uno de los 
frutos inmediatos del concilio fue la creación del Sínodo de los obispos. 
Con el magisterio del papa Francisco, el Sínodo, sin perder su natura-
leza esencialmente episcopal, recibe la llamada a «convertirse cada vez 
más en un instrumento privilegiado para escuchar al Pueblo de Dios».51 
Al invitar a los obispos y su Sínodo a tener el oído atento a «aquello que 
el Espíritu dice a las Iglesias» (Ap 2,29), Francisco desarrollaba una intui-
ción expresada pocos años antes, con motivo del cincuenta aniversario 
de la institución sinodal: 

Una Iglesia sinodal es una Iglesia de la escucha, con la conciencia de que 
escuchar «es más que oír». Es una escucha recíproca en la cual cada uno 
tiene algo que aprender. Pueblo fiel, colegio episcopal, Obispo de Roma: 
uno en escucha de los otros; y todos en escucha del Espíritu Santo.52 

Puesto que la escucha se ha consolidado como elemento esencial 
de la sinodalidad eclesial,53 una teología que quiera servir a la dimen-
sión sinodal de la Iglesia ha de estar atenta a los gemidos del Espíritu 
Santo en el corazón del Pueblo. La tradición teológica se ha servido 
de los sentidos de la percepción humana para designar la experiencia 
cristiana de Dios.54 Entre ellos, el oído ocupa un lugar privilegiado. La 

50 F. Conesa, Hacia una Iglesia más sinodal, Barcelona, Claret, 2024, 4.
51 Cf. Francisco, constitución spostólica Episcopalis communio, 15 septiembre 2018, n. 6. 

Para leer el documento en clave de sinodalidad, cf. A. Borras, ¿Qué caminos nos abre 
«Episcopalis communio» de cara a una reforma sinodal de la Iglesia católica?, en Estudios 
eclesiásticos 97 (2022), 801-839.

52 Francisco, Discurso en la Conmemoración del 50 aniversario de la institución del Sínodo 
de los Obispos (17 octubre 2015). 

53 Cf. Comisión teológica internacional, La sinodalidad en la vida y la misión de la Igle-
sia, nn. 110-114; XVI Asamblea general ordinaria del Sínodo de los Obispos, Por 
una Iglesia sinodal. Comunión, participación y misión. Documento final (26 de octubre de 
2024), nn. 28.78.

54 Cf. F. Conesa, Ver, oír y tocar con la fe. A propósito de la Encíclica «Lumen Fidei», en J.L. 
Cabria Ortega – R. de Luis Carballada (ed.), Testimonio y sacramentalidad. Homenaje 
al Profesor Salvador Pié-Ninot, Salamanca, San Esteban, 2015, 87-111.
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confesión de fe del pueblo de la primera Alianza comienza con un im-
perativo: «Shemá, Escucha» (Dt 6,4). San Pablo se mueve en la misma 
dirección, al recordarnos que la fe comienza escuchando (Rm 10,17) y 
comporta una particular obediencia (cf. Rm 1,5; 16,26), que no deja de 
ser un modo específico de escuchar y acoger la palabra del Otro. Se 
trata siempre de escuchar a Dios, que suele hablar por mediadores. La 
fe de la que Pablo habla necesita del anuncio de los predicadores (Rm 
10,14-15). Para poder reconocer la voz de Dios en su pueblo, el rey 
Salomón pidió un corazón capaz de escuchar (leb shomeá) (1Re 3,9). 
Una teología sinodal de la escucha implica reconocer que el Espíritu 
Santo habla al corazón de los hermanos. Especialmente, de aquellos 
que parecerían menos atendibles desde criterios superficiales o inme-
diatos. La Regla de San Benito, escrita en un tiempo en que la edad 
avanzada se consideraba indicador de sabiduría, recuerda la necesidad 
de escuchar al monje más joven. Frecuentemente es a él a quien Dios 
revela qué es mejor.55

Esta «teología a la escucha» comprende que la voz del Espíritu 
Santo resuena en el Pueblo santo de Dios. De ahí, que el sensus fidei 
haya ido ganando importancia en la reflexión de los últimos decenios.56 
Los teólogos dependen de este sentido de fe de los fieles cristianos 
(sensus fidei et fidelium) y sirven a este sentido del pueblo de Dios en 
maneras diversas: viven ellos mismos la fe de la Iglesia en todas sus ex-
presiones; ayudan a discernir su contenido a fin de que se no se iden-
tifique sin más con la opinión pública; piensan a fondo su contenido, 
eliminando ambigüedades y profundizando en las cuestiones que aún 
quedan abiertas.57 Las tensiones bilaterales entre teología y magisterio, 
que tanto han hecho sufrir a la Iglesia en decenios pasados, se resuel-
ven mejor poniendo en el centro de ambas el sensus fidei, la voz de 
Dios que habla al corazón de su Pueblo. Por diferente que sea su tarea, 
el ministerio de los teólogos y el magisterio de los pastores sirve a la 
misma Iglesia.58

55 Cf. Regula Benedicti III,3, en La Règle de Saint Benoit, vol. I Prologue - ch. 7, A. de Vogüé 
– J. Neufville (ed.), SC 181, Paris, Cerf, 1972, 452.

56 Cf. Y. de Andia, Le flair du troupeau. Sensus Ecclesiae, sensus fidei et sentire cum Ecclesia, 
en Nouvelle Revue Théologique 142 (2020), 213-230; A. Slunitschek – T. Bremer (ed.), 
Der Glaubenssinn der Gläubigen als Ort theologischer Erkenntnis. Praktische und systema-
tische Theologie im Gespräch, Freiburg, Herder, 2020.

57 Cf. Comisión teológica internacional, El sensus fidei en la vida de la Iglesia, Madrid, 
BAC, 2014, nn. 81-84.

58 Cf. Comisión teológica internacional, La teología hoy (2012), nn. 33-36. Son muchos 
los que han propuesto superar la oposición bilateral entre teología y magisterio por el 
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Junto a la escucha de los creyentes, al teólogo se le pide una 
atención especial a la sensibilidad de quienes no comparten su fe. Max 
Weber y Jürgen Habermas se han definido como «religiös unmusika-
lisch».59 La expresión, difícilmente traducible, designa la carencia de un 
sentido específico para percibir lo religioso. Una teología que se pone 
a la escucha no puede olvidar prestar oído a quienes no oyen lo mismo 
que los creyentes. Adolphe Gesché, con tanta perspicacia como agu-
deza, propone que el sensus fidei et fidelium vaya acompañado de un 
sensus infidelium et paganorum.60

«Creí, por eso hablé» (Sal 116,10; 2Cor 4,13). Tras la escucha de 
la fe (y de las voces de la increencia), puede el teólogo pronunciar su 
palabra. Una palabra que será necesariamente personal, constitutiva-
mente plural, puesto que la teología sólo existe en el plural de las teolo-
gías. Cada teóloga o teólogo tiene la misión de prestar voz a su contexto 
concreto, pensando el entorno eclesial al que sirve e iluminando con 
su reflexión. Una gran novedad de nuestro tiempo es la pluralidad de 
voces que han tomado la palabra en la reflexión teológica y en el ámbito 
público eclesial. Por mencionar sólo algunos, al coro de voces teológi-
cas se han incorporado las mujeres,61 los laicos,62 y las distintas Iglesias 
locales.63 A fin de que la polifonía no derive en cacofonía, el pluralismo 
teológico necesita del diálogo intra-teológico y la colaboración (trabajo 
en red) que Francisco pone como criterios de renovación misionera de 
la teología. Ninguna teología agota por sí sola el Misterio cristiano, ni 
puede constituirse en la única interpretación válida de la partitura de 
la salvación. La música de Dios es interpretada por una orquesta, nunca 
por un solista. Cada teólogo es como un músico que se pone al servicio 
de una armonía más grande, una armonía plural e inagotable como lo 

triángulo en que ambas instancias se saben al servicio de una misma Iglesia; cf. Y. Con-
gar, Bref historique des formes du «magistère» et de ses relations avec les docteurs, en 
Revue des Sciences philosophiques et théologiques 60 (1976), 99-112. 

59 Cf. E. Thaidigsmann, «Religiös unmusikalisch». Aspekte einer hermeneutischen Proble-
matik, en Zeitschrift für Theologie und Kirche 108 (2011), 490-509.

60 Cf. A. Gesché, La paradoja del cristianismo. Dios entre paréntesis, Salamanca, Sígueme, 
2011, 50-51.

61 Cf. E. Estévez López – N. Martínez-Gayol, «Escuchar, dialogar y discernir» con las muje-
res: Retos de una Iglesia sinodal, en Estudios eclesiásticos 97 (2022), 555-589.

62 Cf. F.A. Castro Pérez, El reto del laicado en el marco de una eclesiología total: misión, 
comunión, formación, en Isidorianum 29 (2020), 87-130.

63 Cf. Concilium 390 (2021), dedicado a «Sinodalidades», con contribuciones desde Amé-
rica Latina (pp. 173-183 y 211-221), Alemania (pp. 185-198) y Asia (pp. 199-210). 
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son «la plenitud de Dios, la catolicidad de la Iglesia y la infinita capaci-
dad resonadora del hombre».64

La teología que sirve a una Iglesia sinodal ha de ser necesaria-
mente una teología plural, que sabe escuchar y expresar una Verdad 
siempre que siempre es sinfónica.65 Hans Urs von Balthasar ha recorda-
do que este carácter polifónico de la Verdad cristiana a la que sirve la 
teología no excluye los conflictos ni los enfoques diferentes. Más bien 
pide integrarlos en forma cada vez más armónica.66

 4.  Teología científica para una Iglesia  
que toma en serio su presencia pública

El anuncio del Evangelio tiene una irrenunciable vocación pública. Cuan-
do envía a sus discípulos en misión, Jesús les invita a compartir la Buena 
noticia de la salvación en el espacio público: «Lo que os digo en la os-
curidad, decidlo a la luz, y lo que os digo al oído, pregonadlo desde la 
azotea» (Mt 10,27). Este encargo recibido de Jesús de hacer público el 
Evangelio comporta siempre una tentación para la Iglesia: sentirse pro-
tagonista, mirarse sólo a sí misma, olvidando que está al servicio de una 
Verdad más grande. Los padres de la Iglesia comparaban a la Iglesia 
con la luna, que refleja la luz solar que es Cristo.67 Los padres concilia-
res del Vaticano II aceptaron la propuesta alemana de llamar «Lumen 
gentium» a la constitución sobre la Iglesia, pero introdujeron un cambio 
significativo: la luz de los pueblos no es la Iglesia, sino Cristo que ilumina 
su ser y su misión.68

La Iglesia está en el centro de la fe cristiana, pero de un modo 
muy particular: con una centralidad «extrovertida», al servicio de la mi-
sión y la iluminación del mundo. Jesús compara a los cristianos con la luz 

64 González de Cardedal, El quehacer de la teología, 656.
65 El papa Francisco ha subrayado el carácter «sinfónico» de la verdad cristiana y de la 

Iglesia; cf. Francisco, Discurso a los obispos católicos orientales de Europa (14-09-2019); 
Homilía en la creación de nuevos cardenales (30-09-2023).

66 Cf. H.U. von Balthasar, Die Wahrheit ist symphonisch. Aspekte des christlichen Pluralis-
mus, Einsiedeln, Johannes, 1972. Elio Guerriero ha caracterizado la teología del suizo 
como «teología sinfónica», capaz de reunir a autores muy diversos para componer una 
melodía; cf. E. Guerriero, Hans Urs von Balthasar. Eine Monographie, Einsiedeln, Johan-
nes, 1993, 372-375 («Eine symphonische Theologie»).

67 Cf. H. Rahner, Symbole der Kirche. Die Ekklesiologie der Väter, Salzburg, Otto Müller, 
1964, 91-173 («Mysterium Lunae»).

68 Cf. R. Repole, Il mistero della Chiesa, en S. Noceti – R. Repole (ed.), Commentario ai 
documenti del Vaticano II, vol. 2: Lumen gentium, Bologna, EDB, 2015, 83-87.
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que alumbra el mundo y la sal que lo sazona (cf. Mt 5,13-16). Sal y luz 
indican una presencia necesaria. Los cristianos realizan una aportación 
singular en las sociedades en las que viven. Traen un elemento que no 
se encuentra inmediatamente disponible. Sin ellos, faltaría claridad y 
sabor en el mundo: «si la sal se vuelve sosa, ¿con qué la salarán?» (Mt 
5,13). Junto con la inmediata connotación gustativa, la sal tiene en el 
mundo de la Biblia un significado litúrgico-cultual: la sal sazona y purifica 
las ofrendas de la Alianza.69 Esto otorga a los cristianos un carácter sacer-
dotal, una misión de purificar el mundo para consagrarlo a Dios. Pensar 
a fondo las dos metáforas de Jesús refuerza este carácter de servicio al 
mundo: mirar directamente un foco de luz produce deslumbramiento y 
la sal no sirve para comerla sola. Los cristianos no están llamados al éxito, 
sino al testimonio.

La carta A Diogneto compara la presencia de los cristianos en el 
mundo con el lugar que tiene el alma en el cuerpo.70 Se trata de una ima-
gen directamente emparentada con las metáforas evangélicas de la luz 
y la sal.71 Los cristianos viven en el mundo sin tener origen en él, como 
sucede con el alma respecto del cuerpo. Aman al mundo, aunque reci-
ban persecuciones, odios y desprecio. Así el alma ama a la carne que le 
odia. Los cristianos están en medio del mundo con una misión, situados 
en un preciso lugar dentro del orden (taxis) que Dios ha impreso en el 
mundo: «Dios les estableció en un puesto tan grande que no les está 
permitido desertar».

¿Qué lugar le toca a la teología en esta presencia del Evangelio 
en el espacio público?72 El estadounidense David Tracy quiso situar 
el discurso cristiano en diálogo con la realidad social. Propuso una 
«teología pública», especialmente centrada en la propuesta social y 
política de la fe, que sigue muy vigente en los medios de habla ingle-
sa.73 Esta propuesta, y todas las aproximaciones teológicas a la reali-

69 Cf. Lev 2,13; Num 18,19; Ez 43,24. Esta dimensión de purificación se aprecia con clari-
dad en el logion «todos serán salados a fuego» (Mc 9,49), que precede a un paralelo de 
Mt 5,13.

70 Cf. Ad Diognetum VI, en Patres Apostolici, vol. I , F.X. Funk (ed.), Tubingae, Laupp, 1901 
400. 

71 Cf. H.I. Marrou, Commentaire, en A Diognète, H.I. Marrou (ed.), SC 33, Paris, Cerf, 
1951, 146-149.

72 A principios de nuestro siglo, se preguntaba un grupo de teólogos alemanes cuánta 
teología puede tolerar el espacio público, cf. K. Gabriel – E. Arens – H. Hoping (ed.), 
Wieviel Theologie verträgt die Öffentlichkeit?, Freiburg, Herder, 2000. 

73 Cf. C. Hübenthal – C. Alpers (ed.), T&T Clark Handbook of public theology, Lon-
don-New York, T&T Clark, 2022.
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dad sociopolítica, miran el espacio público desde la revelación de Dios 
en Jesucristo. Sin embargo, como hemos señalado, hay una forma de 
teología en la que se habla directamente de Dios, y no sólo de otras 
realidades a la luz del Dios revelado en Jesucristo. ¿Podría existir un 
discurso público que hable directamente de Dios, y no sólo de forma 
oblicua o derivada?

Parece que la respuesta ha de ser afirmativa. Los creyentes es-
tamos llamados a levantar como un estandarte la Palabra que nos da 
la vida (cf. Flp 2,16). A dar razón pública de la esperanza que habita 
en nosotros (cf. 1P 3,15). Tenemos el gozo de saber que vivimos en 
presencia del Dios vivo y verdadero (coram Deo) y por eso, nuestro es-
pacio público incluye a Dios. Vivir en medio del mundo como cristianos, 
transformándolo desde el Evangelio, constituye una pública confesión 
de nuestra fe.74 Damos testimonio público, porque público es el com-
promiso de Dios con nosotros. Con mucha fuerza lo expresa la encíclica 
Lumen fidei (2013). Comentando Hebreos 11,16 («Dios no tiene reparo 
en llamarse su Dios: porque les tenía preparada una ciudad»), señala 
que Dios reconoce públicamente al pueblo como suyo. Y se pregunta 
si ese compromiso divino no debería ir acompañado de una confesión 
abierta y nítida por parte de los creyentes: «¿Seremos en cambio noso-
tros los que tendremos reparo en llamar a Dios nuestro Dios? ¿Seremos 
capaces de no confesarlo como tal en nuestra vida pública, de no pro-
poner la grandeza de la vida común que él hace posible?».75 Hebreos 
11,16 confiesa que Dios se ha convertido para siempre en el Dios de 
los hombres.76 Dios hizo alianza con Israel, lo hizo su Pueblo. Vinculó 
su Nombre al de un grupo humano concreto: «tú estás entre nosotros, 
Señor, y tu Nombre es invocado sobre nosotros» (Jr 14,9). Esa alianza 
asimétrica, en la que Dios mantiene su fidelidad mientras el pueblo es 
infiel, provoca que el Nombre de Dios sea maltratado y mancillado (cf. 
Ez 20,9.44; 36,22). En Jesucristo, el vínculo de la alianza se vuelve per-
sonal e irreversible. El Dios hecho hombre se convierte en el Dios de 
los hombres. Al radicalizarse el compromiso divino con el hombre, la 
confesión pública de Dios se vuelve más urgente, más dramática. Negar 

74 Cf. del Cura Elena, A tiempo y a destiempo, 359-360; I.U. Dalferth, Trascendencia y 
mundo secular. La orientación de la vida al presente último de Dios, Salamanca, Sígueme, 
2017, 286-287 («Carácter público homológico»).

75 Francisco, carta encíclica Lumen fidei, n. 55. 
76 Con el texto de Heb 11,16 se inicia y concluye el tratado trinitario de A. Cordovilla, El 

Misterio de Dios trinitario. Dios-con-nosotros, Madrid, BAC, 2012, XVII y 521; cf. Gonzá-
lez de Cardedal, Dios, 30-34 («Dios del hombre»).
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públicamente al Dios que entregó su vida por nosotros sería prolongar 
la actitud de Pedro: «No conozco a ese hombre» (Mt 26,72). Y, como 
entonces, quien negaba por miedo encuentra su camino al confesar el 
bien que ha recibido (cf. Jn 21,15-17). El testimonio eclesial manifiesta, 
a la vez, el amor a Dios y al hombre, inseparablemente unidos en la per-
sona de Jesucristo. 

¿En qué puede consistir esta confesión pública de Dios? Un pri-
mer elemento es, sin duda, la denuncia profética de cuanto pretenda 
ocupar el lugar de Dios. Con frecuencia se tiende a pensar que la ido-
latría es un capítulo superado de la historia religiosa. Lo cierto es que 
el riesgo sigue acechando a las puertas. Gesché recordó que una forma 
muy sutil de idolatría se introduce en la propia teología cuando, instala-
da en una ortodoxia intachable, confunde las formulaciones con la reali-
dad de Dios. Aunque nos avergüence reconocerlo, existe una «idolatría 
teológica», un dios falso construido con los materiales del verdadero.77 
Hay también una idolatría de lo político, de las conquistas sociales… 
Ciertas visiones de lo divino, son tan genéricas, tan impersonales y ma-
leables, que pueden acabar identificándose con el poder, el éxito, el 
bienestar… o incluso el dinero.78 Una teología con voz pública tiene 
que denunciar estas usurpaciones del lugar que sólo corresponde al 
Dios revelado en Jesucristo para la salvación de los hombres. Y lo tiene 
que hacer teológicamente: desde una proclamación pública del Dios 
verdadero en contra de los falsos ídolos.79 Frente la barbarie nazi, por 
ejemplo, fueron muy diversas las reacciones de quienes denunciaron el 
totalitarismo en nombre del Dios vivo y verdadero, y quienes ensucia-
ron este nombre legitimando el ascenso de Hitler.80 

La misión pública de la teología no se limita a la crítica de las ido-
latrías. La «radical forma comunitaria» de la teología comporta una di-

77 Cf. A. Gesché, Dios, Salamanca, Sígueme, 2010, 155-165 («Sobre la idolatría siempre 
posible»).

78 A pesar de sus exageraciones, ésta es la tesis válida de T. Ruster, El Dios falsificado. Una 
nueva teología desde la ruptura entre cristianismo y religión, Salamanca, Sígueme, 2011.

79 Cf. O. González de Cardedal, Dios en la ciudad. Ciudadanía y cristianía, Salamanca, 
Sígueme, 2013, 115-120; J.R. Flecha Andrés, Confesión pública de Dios ante los nuevos 
ídolos, en Salmanticensis 48 (2001), 239-270.

80 Karl Barth, aunque no fue el único en oponerse a la ideología emergente, lo hizo con una 
teología muy matizada y rica, cf. González de Cardedal, El quehacer de la teología, 62-
64 y 674-680. Sobre quiénes defendieron al Reich y los argumentos teológicos en que 
se apoyaron, cf. K. Breuning, Die Vision des Reiches. Deutscher Katholizismus zwischen 
Demokratie und Diktatur (1929-1934), München, Hueber, 1969, 291-321 («Der theo-
logische Hintergrund»).
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mensión social, que se expresa en la academia, la Iglesia y la sociedad.81 
El carácter público de la teología exige de ella que sea científica, eclesial 
y abierta al mundo. El primero de los rasgos, la cientificidad, hace po-
sible los otros dos: la teología como servicio eclesial y como confesión 
pública de Dios. 

Algunos teólogos, alarmados por el creciente descrédito de su 
ministerio en algunos ambientes eclesiales, se han visto en la necesidad 
de hacer una apología razonada de su encargo.82 Sin reflexión teoló-
gica, la fe no podría situarse a la altura de la conciencia histórica, pues 
los creyentes quedarían escindidos entre su condición ciudadana y su 
pertenencia eclesial.83 Sólo con la mediación teológica puede ser la Igle-
sia una casa «intelectualmente habitable» (Friedrich von Hügel).84 Pa-
rafraseando la carta A Diogneto, los teólogos no pueden desertar de la 
vocación a la que Dios les ha llamado y la misión que la misma Iglesia les 
ha conferido.

Esta defensa de la teología intramuros de la Iglesia ha de prolon-
garse en una reivindicación pública de su carácter de disciplina con ri-
gor académico. No se trata de una tarea fácil. «La forma de pensar el 
carácter científico de la teología ha ido variando según la manera en que 
la ciencia se ha ido comprendiendo a sí misma».85 Existen intentos de 
reivindicar su cientificidad estricta del saber teológico, exigiendo para 
ella el rigor epistemológico de las ciencias duras por el camino de la fi-
losofía analítica.86 Pero tal vez no sea éste el único modo de reclamar un 
lugar para la teología en el espacio público. Con una exigencia episte-
mológica menos severa, puede defenderse que la teología sea «el lugar 

81 Cf. Cordovilla Pérez, En defensa de la teología, 42-53. Los tres lugares están tomados 
de González de Cardedal, El lugar de la teología, Madrid, Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, 1986, 67-68 que los enumera sin desarrollarlos.

82 Cf. M. Ruiz Campos, ¿Por qué cuesta tanto apreciar la labor del teólogo hoy? Sobre al-
gunos prejuicios antiteológicos, en Teología espiritual 61 (2017), 309-350 y el Elogio de 
la teología que inicia un estudio que nos viene acompañando: Cordovilla Pérez, En 
defensa de la teología, 11-34.

83 Cf. González de Cardedal, El quehacer de la teología, 533.
84 Cf. J. Martin Velasco, Una Iglesia intelectualmente habitable, en Sal terrae 78 (1990), 

693-706
85 González de Cardedal, El quehacer de la teología, 524. Sobre esta historia, cf. J.M. Ro-

vira Belloso, Introducción a la teología, 79-121; T. Tshibangu, Théologie comme scien-
ce au XXe siècle, Kinshasa, Presses universitaires du Zaïre, 1980.

86 Cf. B.P. Göcke – L.V. Ohler (ed.), Die Wissenschaftlichkeit der Theologie I-II, Münster, 
Aschendorff, 2018-19. El intento de Göcke es meritorio, aunque depende de la acep-
tación del método analítico como exclusivo; cf. F. Baab, Echoraum oder Horizont? Theo-
logie zwischen Anspruch und Wirklichkeit; ein aktuelles Beispiel, en Knop (ed.), Die Gottes-
frage zwischen Umbruch und Abbruch, 228-244.
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propio para el pensamiento del misterio de Dios».87 Adolphe Gesché 
buscaba el «lugar natal» donde encontrar a Dios en sí mismo. Y se pre-
guntaba: «¿No puede ser el lugar religioso? Después de todo, ¿no son 
las personas religiosas las que… han descubierto la palabra “Dios”?».88 
Ahondando el surco en esta misma dirección, el filósofo Mariano Ál-
varez constataba la resistencia de su propio gremio a aprender de los 
teólogos, en franco contraste con el bagaje filosófico de la teología con-
temporánea: «La filosofía debe cambiar la orientación de su mirada y 
buscar un nuevo ángulo de visión. Es preciso que tenga en cuenta cómo 
ve a Dios quien en él cree y cómo el teólogo interpreta esta fe».89 

La teología puede aportar al conjunto de los saberes una pers-
pectiva más amplia y profunda. Si Dios es el concepto más extremo de 
la historia de las ideas, no es absurdo que «pensar con Dios» pueda 
abrirnos a dimensiones y profundidades inesperadas.90 La teología es 
testigo de que, en el Dios revelado en Cristo, nuestro conocimiento se 
trasciende y se abre a «lo ancho, lo largo, lo alto y lo profundo» (Ef 
3,18). Vivir en presencia de la radical realidad de lo divino puede sacar 
al pensamiento de angustias y estrechamientos indebidos. El salmista 
daba gracias a Dios porque, en medio del aprieto, le concedió anchura 
para respirar (cf. Sal 4,2). Dar testimonio del exceso y profundidad que 
ayudan a vivir y pensar de forma radicalmente nueva es la misión eclesial 
y pública de la teología.91

 Conclusión: de la teología al teólogo

Cada faceta del misterio de la Iglesia proyecta una luz particular sobre 
el quehacer teológico. Destacando algunos rasgos de la vida eclesial, 
hemos podido preguntarnos qué tipo de teología le «sirve». Una teo-
logía misionera al servicio de una Iglesia que hoy se siente especialmen-
te llamada a anunciar el Evangelio a un mundo que cree conocerlo ya. 
Una teología para una Iglesia centrada en el anuncio central, que habla 

87 E.J. Justo Domínguez, Después de la modernidad. La cultura posmoderna en perspectiva 
teológica, Maliaño, Sal terrae, 2020, 198-201.

88 Gesché, Dios, 13.
89 M. Álvarez Gómez, Pensamiento del ser y espera de Dios, Salamanca, Sígueme, 2004, 

585.
90 Cf. A. Gesché, El mal, Salamanca, Sígueme, 20103, 10-13.
91 Cf. K. Hemmerle, Weite des Denkens im Glauben- Weite des Glaubens im Denken, en Id., 

Ausgewählte Schriften, vol. 2: Unterwegs mit dem dreieinen Gott, Freiburg, Herder, 1996, 
354-370.
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desde la experiencia de Dios que es comunión de amor entre el Padre 
y el Hijo y el Espíritu Santo. Una teología capaz de reconocer la voz de 
Dios en el corazón de cada creyente, atenta también a las insinuaciones 
del Espíritu Santo en quienes no comparten la fe, y por tanto, una teolo-
gía sinodal, que sabe integrar todas las voces en un coro armónico. Una 
teología que se toma en serio su carácter científico y público; disciplina 
sistemática y con un método definido, abierta al diálogo con las ciencias 
positivas, sociales y humanidades. Sería posible destacar otros rasgos de 
la teología que «sirve» a la Iglesia de hoy. Por ejemplo, a una Iglesia lla-
mada ser «hospital de campaña» le «serviría» una teología samaritana, 
capaz poner bálsamo en las heridas que afligen a la Iglesia y la sociedad. 

No hay teología sino en las teologías. Su unidad será siempre di-
námica, o mejor, sinfónica. La sinfonía habla de relación armónica entre 
las voces. Una importante lección de la eclesiología (y, por tanto, de la 
eclesialidad inherente al saber teológico) es que cada creyente existe en 
relación a los otros. No existe un cristiano solo. Un himno castellano de la 
liturgia de las horas lo expresa con gran belleza: «Allí donde va un cris-
tiano no hay soledad, sino amor, pues lleva toda la Iglesia dentro de su 
corazón. Y dice siempre “nosotros”, incluso si dice “yo”».92 La ontología 
eclesial, a imagen de la ontología trinitaria, es siempre una ontología re-
lacional.93 Como en la Trinidad – en esa diferencia radical que llamamos 
analogía – las relaciones eclesiales se dan al nivel de la persona. De la 
pregunta por la «teología» deriva la pregunta por la figura del teólogo.94

El teólogo es un creyente que existe en relación a y al servicio de la 
Iglesia. Esta relacionalidad fundamental recuerda que no hay un teólogo 
solitario. Su ministerio lo vive en comunión y colaboración con quienes 
han recibido la misma vocación eclesial que él, aunque entonen la me-
lodía en un tono diferente. Sólo el diálogo y el mutuo enriquecimiento 
entre las voces permiten la tan anhelada armonía.

La comunidad de los teólogos vive al servicio de una comunión 
más grande, la comunión de toda la Iglesia. La tarea del teólogo no se 
explica sin el medio vital en que habita y respira. Su servicio tan particu-

92 Himno de Laudes de la II Semana, cf. Liturgia de las Horas según el rito romano, Barcelo-
na, Coeditores litúrgicos, 19985, 767.

93 Cf. K. Hemmerle, Tesi per una ontologia trinitaria, M.B. Curi – E. Prenga (ed.), Roma, 
Città Nuova, 2022; I.D. Zizioulas, El ser eclesial. Persona, comunión, Iglesia, Salamanca, 
Sígueme, 2003, 29-39.

94 Cf. R. Fisichella, Che cos’è la teologia, en Id. – G. Pozzo – G. Lafont, La teologia tra 
rivelazione e storia. Introduzione alla teologia sistematica, Bologna, EDB, 1999, 117-128 
(«Il soggetto»).
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lar y lo específico de su preparación no puede hacerle olvidar que sólo 
es teólogo si vive una vida cristiana y eclesialmente activa. Su teología 
sólo es ciencia en la medida en que es eclesial, como recuerda acerta-
damente Max Seckler. Por eso, la seriedad académica de su cátedra no 
puede servirle como excusa para vivir separado de la vida concreta de 
la Iglesia. 

Tampoco la pertenencia eclesial puede utilizarse como aislante 
o abrigo frente a una sociedad fría y hostil. Asumir como propia la ur-
gencia evangelizadora de la Iglesia pone a los teólogos en actitud de 
«salida», en permanente disposición de responder a todas las cosmovi-
siones, especialmente las más hostiles a la novedad del Evangelio.95 

La salida es una metáfora espacial que se lleva muy bien con el 
sentido de la escucha. Tal vez esta sea la actitud fundamental del teó-
logo: escuchar a Dios y a los hermanos. La Revelación, la Tradición, el 
Magisterio, el sensus fidei, las provocaciones exteriores que despiertan 
a la Iglesia de sus letargos, las perspectivas diversas de otros teólogos e 
investigadores… Con un oído espabilado puede el teólogo hacer una 
propuesta concreta, eclesial, relevante, significativa y científica.

El teólogo cumple su servicio eclesial llevando en carne propia 
una gozosa tensión que es inherente a la Iglesia. Unidos para que el 
mundo crea, en comunión excéntrica, al servicio de la misión. Quien re-
cibe la vocación teológica participa del misterio de la comunión eclesial, 
una comunión puesta al servicio de un anuncio gozoso del Evangelio 
para la salvación del mundo. Francisco expresa una idea similar aludien-
do al constante equilibrio entre la audacia de dialogar en las fronteras y 
la prudencia de hacerlo desde el propio hogar eclesial. 

Cada teólogo o teóloga responde a su vocación eclesial de un 
modo único. Combina estudio y bagaje científico con experiencia cre-
yente. Vecino y compañero de otras facultades universitarias. Hermano 
entre los bautizados, con un estilo peculiar de aportar sal y luz al mun-
do. Su síntesis será personal e irrepetible, reuniendo todos sus dones 
y talentos en una palabra original. «Como un padre de familia que va 
sacando de su tesoro lo nuevo y lo antiguo» (Mt 12,52).

95 Cf. Francisco, exhortación apostólica Evangelii gaudium, n. 49.
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«Todos los hombres quieren, por naturaleza, ver con claridad».1 Las 
palabras con las que Aristóteles comienza su obra Metafísica son la ex-
presión del deseo humano del conocimiento, en el que radica su mis-
ma perfección. En el comentario al pasaje que lleva a cabo Alejandro 
de Afrodisias, queda claro el vínculo entre la sabiduría y la visión: «la 
percepción visual, más que los demás sentidos, permite no sólo el co-
nocimiento mutuo, sino además conocer los cuerpos divinos y celestes. 
Mediante la vista, se adquiere ese tipo de conocimiento que es propio 
de la filosofía, cuando al fijar la atención en el cielo y contemplar el or-
den y la exuberante belleza, se llega a conocer quién lo ha formado to-
do».2 La vista – señala Aristóteles a continuación – por cuanto capta más 
diferencias que los demás sentidos, es menos sensible y menos material 
que los otros. Cuando ve, el ser humano no sólo reacciona de una forma 
pasiva a los estímulos luminosos por los que el ojo es impresionado, 
sino que, mirando responde y, de esta manera, se expresa, en cierto 
sentido, de un modo activo, impone un cierto orden, dota la realidad 
de un método. La mirada es también, de esta manera, una respuesta 
subjetiva al ser que se entrega, que se le aparece y una expresión de sí 
mismo. En su obra Piccola metafisica della luce, Silvano Petrosino desa-
rrolla la cuestión medieval de la luminosidad del ser que se presenta al 
hombre, quien está en disposición de captarla a través de su visión. Hay, 
de hecho, muchos tipos de respuestas ante el impacto de la luz exterior. 
La mirada del hombre puede ser mirada instrumental que busca apro-
piarse de lo otro, mirada que hace que el ojo llegue a ser mano. Puede 

1 Aristóteles, Metafísica, I, 1, 980a, 21
2 Alejandro de Afrodisias, Comentario a la Metafísica de Aristóteles, I, 1, 15-19.
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ser incluso mirada idolátrica, que se entra y se funde con lo mirado, cuya 
distancia pretende abolir (conceptualmente) para encontrar una cierta 
complacencia y abandonarse en el reposo de la propia obra. Pero sólo 
la mirada maravillada, la mirada de estupor, es auténticamente humana. 
El hombre, en ella, se reconoce mirado y en esta Mirada Original halla la 
raíz de su ser, el sentido: esclarece sus relaciones con el mundo, con los 
otros, con Dios, consigo mismo.3

El orden que impone activamente la mirada está en la raíz del mé-
todo. De hecho, la misma realidad del método toca de lleno cada uno 
de los tres estadios de la realidad descritos por Blaise Pascal: el orden 
de la carne, aquel del espíritu y el orden de la caridad. En el pensa-
miento de Pascal estos tres dominios no son sólo distintos entre sí, sino 
que además entre ellos se establece la mediación de un abismo de pro-
fundidad infinita que los incomunica. De esta forma, entre la carne y el 
espíritu media una distancia infinita similar a la que aparta al animal del 
hombre racional; pero, todavía más, entre la inteligencia y el orden de la 
caridad se abre el abismo inconmensurable de lo infinitamente infinito. 

Cualquier referencia al método tendría que considerar necesaria-
mente las cuestiones de la mirada y del orden. Las perspectivas de Silva-
no Petrosino y de Blaise Pascal darán forma a la propuesta que, pasando 
por la exterioridad de las ciencias experimentales (1. Orden de la carne. 
Ciencia y método) y por el empeño unificador de la razón (2. Orden del 
espíritu. Razón y método), desembocará, con todo, en el ámbito propio 
de la teología (3. Orden de la caridad), pórtico de la paciencia de la 
mirada por el encuentro con la gracia divina que provoca la conversión 
(Conclusión. La mirada de María).

 1. Orden de la carne. Ciencia y método

La carne recibe, de un modo sensorial, el impacto de la realidad, de 
forma que, en la perspectiva pascaliana de los tres órdenes, ésta se 
vuelve un objeto a disposición, por medio del cual es posible colmar la 
indigencia que caracteriza la vida del ser humano en el mundo. El pri-
mer modo de ordenación, propio de la carne, produce un discurso, no 
sobre las cosas, sino más bien sobre el escenario del drama en el que 
éstas cohabitan con el ser humano. La carne siente la muerte (la con-
dición del ser humano arrojado en el mundo es sólo ésta) y el hombre, 

3 Cf. S. Petrosino, Piccola metafisica della luce, Milano, Jaca Book, 2004, 91-99.
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para no pensar – infinitamente alejado del orden espiritual que funda 
el pensamiento, la razón de su grandeza –, retorna constantemente a la 
exterioridad de lo carnal. 

Existe, en este sentido, una mirada que sale al encuentro de lo 
otro, que está colocado ahí afuera (el escenario mundano), con el fin de 
apropiarse de lo que se le presenta. Esta forma de ver implica la capta-
ción objetiva, puesta a disposición del sujeto, reducida la realidad en su 
dignidad y en la libertad de su manifestación. Pareciera producirse una 
alteración de la naturaleza orgánica del ojo, es como si éste cambiase de 
condición y llegara a convertirse en mano, pronta para tomar lo que, en 
virtud de su capacidad, puede ser suyo. La naturaleza de esta mirada 
es, por todo, carnal y el orden que procura se despliega en un método 
puramente exterior. 

De esta forma, si la cosa carnal, en la perspectiva de la Antigüedad 
clásica, es algo dotado de figura, res extensa (1.1. Ob-jeto), entonces 
puede captarse por medio de la geometría, base de la física galileana 
y, desde ella, de la ciencia moderna (1.2. Geometrización). La captación 
de la realidad mundana, una vez que René Descartes dio al conocimien-
to geométrico una formulación matemática, lleva a cabo mediante un 
enfoque físico-matemático, es decir, la causalidad material que, en gran 
medida todavía hoy, caracteriza el orden metodológico de las ciencias 
experimentales. El éxito de las ciencias choca con la consideración de 
crisis descrita por Edmund Husserl y que determina no sólo la situación 
problemática de los saberes experimentales, sino además la reducción 
del ser humano, de la verdad y, en último término de la civilización occi-
dental (1.3. Exterioridad y método).

 1.1. Ob-jeto

La propia consideración del objeto como ilusión puramente exterior 
trae consigo el despliegue de un cierto tipo de mirada, la venida afuera 
de un Fuera: «como exterior, otro y diferente».4 La exterioridad señala 
la propia estructura del Ek-tasis en la que se muestra, la alteridad (de-
ficiente) marca el carácter primordial de lo que está fuera de él mismo, 
que no es él, en tanto que la diferencia señala la distancia, aparece aleja-
do en el horizonte del mundo. Todo lo que aparece resulta privado de 
ser, por tanto, se identifica con lo exterior, «en el terrible sentimiento 

4 M. Henry, Encarnación. Una filosofía de la carne, Salamanca, Sígueme, 2001, 56.
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de lo que, puesto fuera, expulsado por decirlo así de su morada verda-
dera, de su Patria de origen, privado de sus bienes más propios, se halla 
abandonado, sin apoyo, perdido».5 

El aparecer del objeto ante la mirada se desvela en la Diferencia 
del mundo, que, en cuanto ob-jeto, le es, desde el principio, «totalmente 
indiferente: ni lo ama, ni lo desea, ni lo protege de ninguna manera, care-
ce de toda afinidad con él»,6 sumido en la indiferencia del hay (il y a). La 
indiferencia del aparecer del mundo hacia lo que desvela en la Diferen-
cia «a duras penas puede ocultar una indigencia más radical… el apare-
cer del mundo es incapaz de conferir al objeto siquiera una existencia a 
lo que desvela».7 El mundo no da cuenta de aquello que se desvela en 
él, es en este sentido impotente. El principio de la fenomenología, según 
el cual la fenomenicidad pone de manifiesto el ser, quedaría, en este 
escenario de la representación mundana gravemente sumido en la in-
certidumbre, ya que el mundo es incapaz de poner en el ser aquello que 
ha hecho aparecer: lo que aparece en el mundo, aunque efectivamente 
aparezca en él, no por ello existe.8 El ente, como objeto mundano, no es 
capaz de rendir cuenta de su existencia. Ni siquiera un itinerario hacia la 
interioridad, como el propugnado por Heidegger, puede evitar sumir al 
propio ser humano en la mayor de las exterioridades: la pura superficia-
lidad. La angustia heideggeriana del ser arrojado en el mundo pareciera 
más bien la escena de una representación sobre un escenario: hay unos 
personajes que van recitando sus papeles, sin poder siquiera garantizar 
su propio ser, anclados a las tablas en donde han sido abandonados, en 
donde se ha trocado su propio ser por la apariencia fugaz… paradójica-
mente, desapareciendo en la recitación de sus textos.

En este sentido, Paul Ricoeur, en su obra Le volontaire et l’involon-
taire describe la necesidad, dentro de la esfera de la voluntad, en una 
cierta tensión material hacia el exterior, como un afecto activo, bajo la 
forma de una «indigencia que tiende hacia lo que puede satisfacer». 
Sin apuntar a un término concreto, ni a imagen o concepto alguno (sin 
la representación o la dación de lo otro), la necesidad ha nacido de una 
carencia, de ahí que más que revelar el cuerpo, manifiesta lo que éste 
«apetece como cuerpo», de lo que globalmente carece. Platón, de he-
cho, afirma que la necesidad pertenece a la pobreza del hombre aban-
donado en un mundo hostil. De este modo, necesidad e impulso van 

5 Henry, Encarnación, 57.
6 Henry, Encarnación, 57.
7 Henry, Encarnación, 57.
8 Cf. Henry, Encarnación, 62-65.
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de la mano en la descripción fenomenológica de Ricoeur: «si el impulso 
puede medirse por la voluntad, la carencia permanece siempre incoer-
cible». En cualquier caso, está claro que la necesidad enseña la fragili-
dad esencial del ser humano y que precede a la apertura a una presen-
cia que satisface.9 Emmanuel Levinas pone de relieve, precisamente, no 
el carácter mundano de la satisfacción – que recuerda la condición de 
animalidad que acompaña la inmersión del hombre en el mundo –, sino 
su distancia de él; pues, aunque se alimenta del mundo, por la necesi-
dad, está igualmente separado de él.10 

 1.2. Geometrización

La exterioridad del mundo es incapaz de poner en el ser aquello que ha 
hecho aparecer, ya que lo que se revela en el mundo, aunque de hecho 
aparezca en él, no por ello está dotado de existencia. Cabría decir más: 
porque aparece en el mundo no existe. Lo que se muestra en el mundo 
se muestra como exterior, como diferente y como otro (distinto), ya que 
este Ek-stasis equivale a una diferencia. Gracias a esa puesta a distancia 
le es dado aparecer en el horizonte del mundo. Así la diferencia es do-
ble: por un lado, entre lo que aparece y el horizonte mundano en el que 
se muestra; por otro lado, entre lo que aparece y el aparecer mismo. 
Lo que aparece consiste entonces en la diferencia del fuera-de-sí, en el 
alejamiento violento de la aparición de lo exterior, puesto fuera y expul-
sado de su verdadera morada, privándolo de sus bienes más propios.

A mediados del siglo XVII, Galileo impugnó las cualidades sen-
sibles del universo para oponerles, como constitutivos de la realidad 
de éste, los objetos materiales extensos dotados de figuras. La reali-
dad del universo estaría marcada desde entonces por el conocimiento 
geométrico de aquellas figuras de los cuerpos materiales. Descartes, que 
había dotado a ese conocimiento de formulación matemática, culminó 
así la fundación de la ciencia moderna y, con ella, de la aproximación 
físico-matemática a la exterioridad material.11 

De esta manera, todo, incluido el mismo hombre, está sometido 
a ese género de conocimiento, que, en la actualidad, continúa consi-

9 Cf. P. Ricœur, Le volontaire et l’involontaire, Philosophie de l’esprit, Paris, Aubier-Mon-
taigne 1950, 86-69.

10 Cf. E. Levinas, Totalité et infini. Essais sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 120.
11 Cf. M. Henry, Yo soy la verdad. Para una filosofía del cristianismo, Salamanca, Sígueme, 

2001, 297.
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derándose el prototipo del saber riguroso. El ser humano carnal es un 
compuesto de «partículas materiales y su verdadera realidad depende 
de ciertas estructuras específicas de organización de esas partículas, es-
tructuras químicas y biológicas, principalmente».12 El hombre, parte del 
universo material, se explica a partir de éste, por lo que acaba siendo 
reducido a un mero engranaje de esa inmensa máquina ciega en funcio-
namiento, a la que se encuentra sometido. En sí mismo, no escapa a esa 
determinación radical, que no es únicamente externa, sino interna: «¡no 
es dueño de su propia casa!».13 

Si en el campo galileano no hay más que cuerpos materiales con 
sus determinaciones físico-matemáticas ideales, entonces, es verdade-
ro aquello que se muestra, lo que es puesto delante, a disposición, el 
ob-jeto, el fenómeno. El hecho de ser puesto delante es la verdad, la 
conciencia pura. Por tanto, es precisamente este «estar-aquí», ante la 
mirada lo que hace de todas las cosas fenómenos. Pero ese estar-aquí 
no es sino el «afuera», es decir, el mundo como tal, su verdad, ya que, a 
la verdad original del mundo, se somete todo lo que es verdadero, sea 
cual sea su naturaleza. Una cosa no existirá si no se muestra en el afuera 
primordial del mundo.14 

Ocurre – he aquí la primera diferencia que marca la distancia en-
tre el objeto y el escenario mundano en el que comparece – que lo que 
se muestra en la verdad del mundo es hecho diferente de ella, como 
abandonado por ella, hasta el punto de deambular como un ciego per-
dido en ella.15 No depende de la verdad del mundo, ni es sustentado 
por ella, ni amado, ni salvado, porque el mundo carece de la justifica-
ción de lo que se muestra en su verdad como verdadero. La verdad 
del mundo, que es indiferente a lo que muestra, sería una especie de 
auto-producción del afuera como el horizonte de visibilidad en el que 
todo se hace visible, fenómeno. El hombre, en este marco, es un sujeto 
que corre el riesgo de ser confundido con algo, una sustancia conscien-
te que tiene la propiedad de referirse a los objetos. 

En la medida en que la verdad del mundo es un poner-afuera,16 
apoderándose de todo para hacerlo manifiesto, lo arroja fuera de sí 
a cada momento. La cosa en el mundo, fuera de sí, desposeída de su 
propia realidad, es vaciada de su carne y, en la Imagen del mundo, es 

12 Henry, Yo soy la verdad, 292.
13 Henry, Yo soy la verdad, 292.
14 Cf. Henry, Yo soy la verdad, 24.
15 Cf. Henry, Yo soy la verdad, 26-27.
16 Cf. Henry, Yo soy la verdad, 29.
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un despojo, una superficie sin espesor, que se ofrece a una mirada que 
resbala sobre ella sin poder alcanzar más que su apariencia vacía. De 
esta manera, expulsada fuera de sí, la cosa es precipitada a la nada. El 
aniquilamiento es el modo propio que el mundo tiene para hacer apa-
recer: la forma de permitir ver del mundo es la destrucción. Las cosas, 
dándose fuera de sí mismas, despojadas y vaciadas de sí, en su aparición 
misma, no ofrecen nunca su realidad propia, sino solo la imagen de esta 
realidad, que se aniquila en el momento en que se dan. Se dan de tal 
modo que su aparición es su desaparición, el aniquilamiento incesante 
de su realidad en la imagen de ésta.17 En el mundo, la luz del fenómeno 
es vacía apariencia y oscuridad ciega. 

 1.3. Exterioridad y método 

Siguiendo la estela de M. Heidegger, se podría entonces afirmar que el 
pensar exacto sólo se compromete con el ente en materia de cálculo, 
dado que ésta es su única finalidad. Afirma Heidegger que la mirada 
calculadora no admite más que lo contable: las cosas valen en su aspec-
to contable. Lo contado asegura la continuación de la cuenta, que es 
una progresiva y continua consumición de números. El cálculo, por ello, 
utiliza todos los entes como contables y agota lo contado en el contar. 
El número es capaz de aumentar infinitamente, tanto en lo más como en 
lo menos, de ahí que la esencia constitutiva del cálculo se pueda escu-
dar en sus productos y tomar prestado a la razón calculadora el brillo 
de la productividad, ofreciéndolo por adelantado, sin atender a los re-
sultados de esta consideración del fruto solo en sentido consumista y 
mercantil. 

La ciencia moderna, afirmando la civilización tecnológica, preten-
de tomar posesión del universo (de nuevo, la transmutación de órgano 
ocular en mano), para exorcizarlo de todos los espíritus que los tiempos 
antiguos vislumbraban en él y, una vez libre de todo misterio y de toda 
huella de finalidad, poder manipularlo, sometiéndolo a una metamorfo-
sis. En este sentido, la ciencia ha perdido su horizonte espiritual – y, en 
cierto modo, el realismo – y ha reducido cada cosa a su representación 
exterior (extensa y geometrizable).18 La ordenación que constituye su 

17 Cf. Henry, Yo soy la verdad, 28-30.
18 Cf. P. Gilbert, Sapere e sperare. Percorso di metafisica, Milano, Vita e Pensiero, 2003, 

78-80.
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método es el interrogatorio penoso, el tormento por el que se arranca 
una respuesta a la naturaleza: es preciso interrogar al «objeto», esto es, 
a aquello que comparece en el escenario del mundo.19 Frente a la ver-
dad lógica y deductiva de la época medieval, que impide toda búsque-
da y que el Novum Organum caracterizaba estéril e inútil, la moderna 
precisión permite a la investigación cumplir su misión. Con Heidegger, 
se puede afirmar entonces que «la esencia de lo que hoy se conoce 
como ciencia es la investigación».20 La realidad ha sido de-sustancializa-
da por la Modernidad (privada de su orden espiritual) hasta el punto de 
habérsele despojado de un fundamento estable: la sustancia no es una 
cosa, sino una relación cuantitativa.

Edmund Husserl se ha referido a esta situación desde la perspec-
tiva de la «crisis»,21 por ello, es preciso abordar el carácter problemáti-
co de las ciencias experimentales, cuyo método y cuya tarea se han vuel-
to cuestionables.22 Las ciencias europeas, aquellas de marcado carácter 
positivo, pero también la psicología, las ciencias del espíritu y la misma 
filosofía se encuentran afectadas por una crisis que lo es, precisamente 
por eso, de las ciencias en general. Pero, ¿cómo es posible hablar de 
crisis de las ciencias a la vista de sus éxitos constantes?23 «A partir de la 
segunda mitad del siglo XIX – escribe Husserl – la total visión del mundo 
de los seres humanos modernos se deja determinar y cegar por las cien-
cias positivas y por la prosperity de que son deudores».24 

Toda esta situación trae consigo una consecuencia antropológi-
ca inmediata: meras ciencias de hechos forjan meros seres humanos de 
hechos, que han sofocado, no sin una alta dosis de indiferencia, las pre-
guntas decisivas para una auténtica humanidad.25 La indigencia vital del 
ser humano no halla respuesta satisfactoria alguna en aquellas ciencias 
positivas que nada tienen que decir en este sentido y que abocan al 
drama de una interrogación: «¿puede el hombre tranquilizarse con eso 
y vivir en este mundo, cuyo acontecer histórico no es otra cosa que una 
interminable cadena de impulsos ilusorios y amargos desengaños?».26 
La crisis de la ciencia implica, a la luz de esta cuestión, la decapitación 

19 Cf. J. Pieper, Defensa de la filosofía, Barcelona, Herder, 19896, 53-54.
20 Cf. M. Heidegger, La proposición del fundamento, Barcelona, Ed. del Serbal, 1991, 213-221.
21 Cf. E. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Buenos 

Aires, Prometeo libros, 2008.
22 Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 47.
23 Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 48.
24 Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 49.
25 Cf. Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 50.
26 Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 50.
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de la filosofía, por la que han sido silenciadas las «preguntas metafísi-
cas», todas esas que sobrepasan el mundo como universo de las meras 
cosas. Si el ideal de una filosofía universal (philosophia perennis) y de 
un método pertinente produce el comienzo, como fundación originaria 
de la Modernidad filosófica y de su desarrollo; la disolución interna de 
este ideal trae consigo nuevas configuraciones radicales que afectan, no 
tanto a lo científico específico y palpable en los éxitos teóricos y prác-
ticos de cada ciencia, sino que fundamentalmente conmueve su entero 
sentido de verdad.27 

La crisis, y estas palabras de Husserl se repiten persistentemente 
hoy, es, ante todo crisis de confianza (o lo que es lo mismo, crisis mo-
tivada por el escepticismo). Se ha perdido la fe en la posibilidad de 
una metafísica, al no ser ya viable una filosofía universal, esto trae como 
consecuencia el desmoronamiento de la razón (como episteme que se 
opone a doxa), y, a continuación, el de la razón universal (logos) a partir 
de la cual el mundo, la historia y la humanidad adquieren su sentido.28 
De esta forma, la crisis de la filosofía significa la crisis de todas las cien-
cias modernas como miembros de la universalidad filosófica, la crisis de 
la humanidad occidental misma. 

 Cierre. La parábola del mago Virgilio

Narra Sören Kierkegaard la historia del mago Virgilio, quien se hizo cor-
tar en pedazos y echar en una marmita para que lo cociesen durante 
ocho días y poder, mediante este procedimiento, rejuvenecer. De este 
modo, encargó a uno vigilar que nadie viera el interior de la marmita, 
aunque el mismo vigilante no pudo rechazar la tentación y fijó la vista 
en el cocido. ¡Era demasiado pronto! Con un grito, Virgilio desapareció 
bajo la figura de un niño. «También yo, sin duda – concluye Kierke-
gaard – he posado la mirada demasiado pronto en la marmita, en la 
marmita de la vida y del desarrollo de la historia y, por eso, no volveré 
jamás a ser un niño».29

Esta historia revela algo del proyecto científico que pretende, 
bajo la forma de las matemáticas, ejercer la apropiación de la realidad 
mundanas de los objetos, a la que trata como un experimento. Controla 

27 Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 55.
28 Husserl, La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, 56-57.
29 S. Kierkegaard, Aut-aut, I. Diapsalmata, Milano, BUR, 1976.
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todo, a condición de no ver nada. Con la curiosidad del alquimista, el 
proyecto de la razón se desvanece sin haber podido cumplir su objeti-
vo, al que había consagrado su esperanza. Los trozos del mago no pu-
dieron ser reconstruidos, como la realidad diseccionada no puede ser 
reconducida a la unidad. El anciano mago no fue niño otra vez, porque 
una mirada superficial y mundana, lo disolvió en la nada, a la facticidad: 
meras ciencias de hechos, rezaba la sentencia de Edmund Husserl, dan 
lugar a meros seres humanos de hechos.

 2. Orden del espíritu. Razón y método

El orden de la carne es el propio de las causas materiales, que procu-
ran rendir cuenta exterior (geométrica) de la configuración mundana, 
en cuanto escenario de objetos puestos a disposición de su captación. 
Sin embargo, la misma configuración manual de la mirada que pretendía 
ejercer el tacto de cada objeto desplaza más allá de la propia carnali-
dad. Pues, como señala Michel Henry, «cada acto de tocar, de asir con 
las manos, no es más que la actualización de una fuerza, de una capa-
cidad de asir preexistente». Esto es, «precisamente porque la posee-
mos, podemos ejercerla. Por eso el problema del tacto es realmente 
el de esta capacidad permanente, este estar-en-posesión-constante-
mente que reside en nuestra corporalidad originaria y la define. Esta 
capacidad domina el tiempo». Se refiere entonces Michel Henry a una 
cierta «Archi-presencia del cuerpo a sí mismo, una presencia origina-
ria», en virtud de la cual «mi cuerpo está siempre ya ahí como aquello 
con lo que coincido». Esta inmersión de cada uno en su propio cuerpo 
supone un rebasamiento de la exterioridad mundana que hace que el 
ser humano no pueda reducirse a «cualquier presente objetivo».30 De 
esta forma, el establecimiento del propio cuerpo como «verdadero su-
jeto de la experiencia del mundo» no altera sólo de un modo radical 
la noción clásica de sujeto de conocimiento, sino que cambia también 
el mundo mismo. Sus estructuras, dependientes del sujeto, pasan a ser 
ahora «mundo-del-espíritu». El sujeto encarnado ejerce su relación 
con el mundo. Esta es la posición fenomenológica de Maurice Merleau- 
Ponty, quien se opondrá permanentemente a la descripción clásica de 
un dominio del mundo de los objetos científicamente conocidos.

30 M. Henry, Le problème du toucher, en Id., Phénoménologie de la vie, vol. I: De la phéno-
ménologie, Paris, PUF, 2003, 163.
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Se abre de este modo el pórtico de un orden espiritual al que 
separa «una distancia infinita» de la ordenación inicial de la carne: la 
que va de la exterioridad de los objetos mundanos a la interioridad del 
sujeto racional. El sujeto que se reconoce a sí mismo en su capacidad de 
pensamiento, mira la realidad no sólo con el afán de tocar para apro-
piarse de ellas, sino con el deseo de acortar las distancias que los se-
paran y encontrar el reposo en ellas. Es la mirada que Silvano Petrosino 
describe como «de idolatría», cuya referencia ya no es lo exterior, sino 
el viraje interior de la causalidad motriz que permite abandonarse con-
ceptualmente en aquello que la razón ha obrado (2.1. De lógos a ratio), 
entregándose por completo a la obra de sus manos. Es la razón la que 
opera la ordenación y hace comparecer el método. No es extraño, por 
tanto, que la problemática filosófica en la que el método aparece tema-
tizado (y dotado de una cierta autonomía) se haya situado, en sentido 
estricto, en el horizonte de la Modernidad (2.2. Método y teología). El 
ego cartesiano, auténtico fundamento del sistema metodológico es, sin 
embargo, incapaz de ir más allá de sí mismo: el ego-ísmo ontológico 
desemboca en el solipsismo y, de este modo, la vía del espíritu se cierra 
en un callejón sin salida que no puede nombrar al otro y, mucho menos, 
a Dios (2.3. Solipsismo. El ego sin Dios). 

 2.1. De lógos a ratio

Método y razón se hallan relacionados de un modo tan estrecho que 
el primero es generalmente una forma de aplicación de la segunda, al 
tiempo que la racionalidad es el método por el que se conduce la argu-
mentación. Por ello, la cuestión del método – que no implica únicamente 
la atención al papel instrumental, ni de ordenación de unos medios que 
establecerían los pasos de un procedimiento – abre a la determinación 
de lo que se sitúa al final del mismo, puesto que la adopción de una 
metodología determina ya lo que puede ser averiguado, «decidiendo 
de antemano lo que se encuentra de verdadero en las cosas». En este 
sentido, el método se erige en «la instancia racional fundamental, a partir 
de la cual es determinado (por la razón) lo que puede llegar a ser objeto 
y cómo puede llegar a serlo».31 En las Etimologías, san Isidoro de Sevi-
lla enuncia brevemente los dos sentidos principales de la palabra razón. 
Tomando como referencia los tipos de definición a los que alude Mario 

31 M. Heidegger, La pregunta por la cosa, Buenos Aires, Ed. Alfa argentina, 1975, 93.
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Victorino en los Tópicos, se refiere a ratio, por un lado, como traducción 
latina de la expresión katà analogían. Así, por medio de la ratio (iuxta 
rationem) una definición explica, a través de un ejemplo, «aquello sobre 
lo que se inquiere» (Ety. II, 29,11). Y, por otro lado, en segundo lugar, la 
razón comparece como ordenadora, por cuanto señala, como principio 
de la definición, la disposición de las cosas (Ety. II, 29,16). Ambos signifi-
cados de la palabra ratio comparecen, en relación a la constitución antro-
pológica – entre los diversos nombres que recibe el alma, dependiendo 
de la función que ejerza – como el recto juicio; esto es, la capacidad de 
juzgar con rectitud, rectum iudicat (Ety. XI, 1,13). De esta forma, la razón 
despliega su poder en el marco discursivo de la explicación y además 
pone en orden las cosas, señala su disposición. Estas funciones lógicas son 
desplegadas en el juicio, de cuya conexión recta la razón rinde cuenta. 

Atendiendo a la explicación ofrecida por Cicerón en su obra De 
Officiis, la palabra ratio, que traduce al latín el vocablo griego lógos, tie-
ne su origen en ratus, que implica una relación comercial, en concreto, 
la que establece un contrato bien definido, realizado conforme a una 
ley, en especial, el balance comercial con el que se cuadran al final del 
día los ingresos y los gastos (I, 50-51). La búsqueda de la causa es, en 
la perspectiva de Aristóteles, la más justa expresión de la razón, que 
ejerce su poder uniendo o relacionando un cierto número de hechos 
diversos de un modo necesario.32 La razón sería, de este modo, la fa-
cultad cognoscitiva que, con el fin de proceder en una argumentación 
coherente, pone en relación una cantidad múltiple de datos, procuran-
do entre ellos semejanzas o diferencias. De hecho, una buena argumen-
tación señala la presencia del principio de unidad en la discursividad 
constitutiva de cada palabra o discurso. Es este sentido coherente el 
que da sentido a la argumentación, hasta el punto de que un discurso 
desorganizado – privado de unificación – carece de todo sentido. 

Este aspecto será profundizado por san Agustín de Hipona, quien 
introduce, en relación con la facultad racional una interesante distinción 
entre los términos racional y razonable: «nam rationale esse dixerunt 
quod ratione uteretur vel uti posset, rationabile autem, quod ratione 
factum est aut dictum».33 Para san Agustín la razón es de por sí calcu-
ladora y, determinando la cultura científica de cada momento, está en 
disposición de apropiarse de la verdad por medio de representaciones 
ciertas y de sistemas discursivos cerrados, los cuales satisfacen a la men-

32 Cf. Aristóteles, Segundos analíticos, A/2, 71b9-12.
33 Agustín de Hipona, De ordine, II, XI, 31.
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te, ya que traen consigo la aprehensión del objeto procurado. Desde 
este punto de vista, lo racional correspondería con la mirada particular 
sobre la realidad que deriva en la construcción de un juicio conforme 
a las normas de la razón, por ello mismo, verificable mediante una re-
ducción a la racionalidad. Lo razonable, sin embargo, expresaría una 
orientación, una finalidad, por cuanto concierne a objetos complejos, 
que, aunque asumidos desde un punto de vista racional, no suponen 
un conocimiento definitivo y cerrado, sino que dejan abierta la puerta, 
precisamente a causa del reconocimiento de la complejidad del acto de 
saber, a un modo de conocer intelectivo, esto es, de leer interiormente 
por medio de la intuición. La distinción entre razón (ratio) e intelecto 
(intellectus) introducida por san Agustín, que atravesará de parte a parte 
el pensamiento medieval, remite, como apuntaba Cicerón, a la filosofía 
de Anaxágoras. Este filósofo, desarrollando la noción de noûs, hacía de-
pender «la disposición ordenada del universo al poder racional de una 
mente infinita».34 El término noûs se distingue, de hecho, de diánoia, se-
ñalando un modo doble de proceder en el evento cognoscitivo: por un 
lado, intuitiva, noética (intelectiva); y, por otro lado, discursiva, dianoéti-
ca (racional). Esta distinción fue hecha suya por Platón, oponiéndose, de 
este modo, tanto a físicos como a sofistas, buscadores de percepciones 
sintéticas, los primeros; y de coherencias lingüísticas, los segundos. El 
propio Aristóteles señalará que la ciencia, que procede por medio de 
demostraciones no puede, sin embargo, demostrar todo,35 dado que 
sin un punto de partida seguro por sí mismo en el que se funda el ejerci-
cio argumentativo de la demostración científica, ningún procedimiento 
silogístico, por muy coherente que fuera en sus pasos, sería seguro. De 
este modo, la secuencia epistemológica del orden racional de las cosas 
deriva, como apuntaba el propio Anaxágoras, en la obra del noûs, dota-
do de una significación inteligible y a priori del mundo.

Enseguida se empeñaron los griegos en saber cosas de Dios, cosas 
importantes, desde las que precisamente se podía entender el mundo. 
De ahí las caracterizaciones que en sí mismo el Principio va a recibir en 
el desarrollo de esa filosofía griega: el Theos  – porque ha ocupado de-
finitivamente el lugar que los mitos asignaban a los dioses – es Logos 
(Heráclito), Ente (Parménides), Noûs (Anaxágoras y Aristóteles), Bien, 
Idea y Luz (Platón), Actividad primera, Fin último y lo que todos desean 
(Aristóteles), Unidad originaria, Idealidad ejemplar y Alma del mundo 

34 Anaxágoras, De naturam deorum, I, 26.
35 Aristóteles, Metafísica, IV, 4, 1006a, 6-9.
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(neoplatónicos), Autoconciencia original (San Agustín), Ipsum Esse Sub-
sistens (Tomás de Aquino).36 Desde sus orígenes, la metafísica se posicio-
na frente a la corriente materialista del exitoso atomismo que renuncia a 
descubrir, más allá de su apariencia, el sentido de la physis. La naturaleza 
se convierte para los seguidores de Demócrito de todos los tiempos en 
límite en sí misma, haciéndose infinita de este modo su finitud, pues los 
principios que la conforman se encuentran, no más allá, sino dentro de 
ella misma, como cosas entre las cosas. No obstante, desde Anaximan-
dro y su discípulo Anaxímenes, la pluralidad de la physis puede ser re-
conducida por un logos, que a su vez expresa la unidad de sentido, Arjé, 
que se manifiesta en la diversidad de todo aquello que es generado y 
tiende a la corrupción. Los primeros filósofos persiguen ya la declara-
ción del origen, del principio primero, llevando a cabo una verdadera 
arqueología. De esta forma, se puede entender la Arjé como aquello 
que tiene el poder y lo ejerce, capaz de ordenar el kaos del original 
desconcierto natural y otorgar un lugar cósmico a cada cosa, asignándo-
le su propio significado. La Arjé, por tanto, es el Theos que gobierna el 
mundo porque le otorga un sentido lógico y, al determinarla, permite 
el conocimiento de cada cosa, a la vez que el hombre puede acceder a 
una cierta compresión relativa de la Arjé y de él mismo. La acción propia 
de la Arjé es syn-katein, esto es, con-fortar: el principio primero abarca, 
determina y conforta el kosmos, pues ella define y limita la physis, siendo, 
en cuanto principio, in-determinando, in-definido e in-finito. Queda pa-
tente, en el origen de la filosofía, la primera formulación de la diferencia 
ontológica, por la cual, la Arjé, en cuanto principio que origina y determi-
na la naturaleza, no es parte de esa naturaleza, sino que la transciende. 
Se entiende que el Noûs de Anaxágoras, el Logos de Heráclito, el Uno 
de los pitagóricos, o el Primer motor inmóvil de Aristóteles, no sean sino 
desarrollos de aquel original Ápeiron de Anaximandro.37 

La filosofía clásica supone el unitario despliegue de la diferencia 
ontológica, que tiene de fondo la denuncia de toda simetría entre prin-
cipio y principiado, pues la Arjé, más allá del horizonte que separa cielo 
y tierra, sustenta el kosmos y es el Principio, es decir, su Horistón, que los 
latinos tradujeron Absolutum. Tal abismo de separación obliga al des-
pliegue de una caracterización negativa del Principio, que en su trans-
cendencia remite siempre negativamente a lo principiado, siendo res-

36 J. Hernández-Pacheco, Fundamento o Abismo. Filosofía y crisis de la teología contempo-
ránea, Sevilla, KDP-Amazon, 2019, 432.

37 Hernández-Pacheco, Fundamento o Abismo, 430.
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pecto de ello, lo otro, lo absolutamente otro. Esta cierta negatividad es 
siempre relativa a la perspectiva desde la que se accede al Principio (más 
allá); y por ello, el movimiento lógico y ontológico en el que lo principia-
do accede a Él como su origen, fundamento y sustento hace desaparecer 
su carácter negativo. El Principio está a salvo de toda negatividad, pues 
lo que anima a lo vivo no está Él mismo muerto, ni lo que lo conforta es 
débil… La Arjé niega la negatividad, afirmando en sí lo que en la physis 
necesita de su determinación y acción confortante, pues el Theos quien 
explica, nunca lo explicado, de ahí que la filosofía primera sea Theo-logía. 
Ese Theos da su contorno y proporciona un límite, esto es, ofrece la de-
terminación de las cosas, de manera que, en cuanto Arjé, se erige en el 
principio de lo que se llamará la idea o esencia de las cosas.38

 2.2. Método y teología

Frente a la supuesta contaminación de helenismo de la pureza evangé-
lica que con frecuencia la teología ha denunciado, la confluencia de la 
fe evangélica y de la metafísica griega fue un logro providencial, pues-
to que, en ella, al lado del deseo de la fe hay una determinación re-
flexiva: lo creído es pensado y lógicamente transmitido como doctrina 
coherente y conceptualmente articulada. Es en ese punto en el que se 
sitúa precisamente el «milagro de la Patrística». El cristianismo estuvo 
próximo a ser asumido en el mundo helenístico en el contexto de las 
religiones mistéricas del gnosticismo, que le hubiera llevado a ser una 
más de las «marginales y oscuras» sectas fideístas, en la que el kerigma 
se habría confundido con el arrebato de unos pocos iniciados. 

Con todo, «las relaciones del Evangelio con la filosofía han sido 
siempre problemáticas, cuando no abiertamente conflictivas».39 Ni el 
Nuevo Testamento, ni los Padres Apostólicos mencionan nunca el tér-
mino teología, que, en el contexto del cristianismo, no hará aparición 
hasta el siglo III. La razón parece evidente: los cristianos no podían re-
cuperar a la ligera la noción tradicional de teología, que en la deter-
minación griega proviene siempre del logos y se refiere al discurso de 
quienes dicen las cosas que se suponen divinas. De hecho, cuando san 
Agustín recobra este sentido griego de la teología critica que en ella lo 
divino sea dicho de acuerdo a las exigencias, no de lo divino, sino del 

38 Cf. Hernández-Pacheco, Fundamento o Abismo, 427-432.
39 Cf. Hernández-Pacheco, Fundamento o Abismo, 7.
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decir.40 El nombre mismo de la teología, en una única palabra, presu-
pone como aceptada y legítima la perfecta cohesión de los términos 
que la componen, divino y lógico. Sin embargo, la convergencia entre 
lo racional y Dios, lejos de ser pacífica, tiene el sello de lo problemático. 
Jean-Luc Marion ha señalado el carácter problemático de la unión de 
los dos términos que componen el vocablo teología. La legitimación de 
esta cohesión – de lo divino y lo lógico –, presupondría que la instancia 
racional se podría adueñar de Dios, determinándolo, al convertirlo en 
su objeto. El lógos delimitaría el theos a partir de las condiciones que 
impone a la posibilidad de acceder a él, de forma que la definición del 
objeto únicamente sería posible a través del conjunto de métodos que 
hacen posible su conocimiento.

La cuestión acerca del método de la teología puede ser conside-
rada, por tanto, a través de la coexistencia (nada pacífica) de los térmi-
nos divino y lógico en la misma palabra teología; su rivalidad mimética 
hace que el enfrentamiento alcance la cuestión metodológica. 

¿Qué lógos podría decir, en cada ocasión, Dios, los dioses, lo divino y lo 
sagrado, sin reducirlos inmediatamente al rango de objeto determina-
do de antemano para una ciencia rigurosa y, por lo tanto, rigurosamen-
te dueña de los objetos de su saber?41

El lógos, de hecho, produce los conocimientos que elabora por 
medio de la reducción de sus objetos a la evidencia, esto es, apropián-
doselos. Pero, ¿no aspira igualmente lo divino a la primacía de esta in-
teligibilidad? La idea de Dios, en el sistema cartesiano, es maxime vera, 
en cuanto maxime clara et distinta (Med. III, AT VII, 46, 8.12), es decir, 
por su perfecta inteligibilidad redoblada: «al asegurar su transparencia 
a sí por sí, puede eludir el lógos, sin por ello carecer de inteligibilidad», 
luminoso por sí mismo, se exime del lógos para imponer su propia in-
teligibilidad, manifestándose intuitivamente, sin constituirse objeto de 
una lógica. De este modo, ni siquiera la anterioridad que caracterizaría 
al método – que precede a lo que hace cognoscible y determina lo que 
valora – correspondería de manera evidente al lógos. Si Dios es tal ten-
dría que ser considerado como lo incondicionado, el comienzo lo im-
pensable que precede toda comprensión, «su primado precede a la in-
teligibilidad misma», id quo maius cogitare nequit (Prosl., II).42 Con todo, 

40 Cf. Agustín de Hipona, La ciudad de Dios, VIII, 1: ed. esp. Madrid, BAC, 19642, p. 411.
41 J.-L. Marion, Teo-lógica, en A. Jacob (ed.), El universo filosófico, Madrid, Akal, 2007, 37.
42 Marion, Teo-lógica, 37.
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hay que constatar, no obstante, que la convivencia de las dos matrices, 
divina y lógica (racional), que de modo ligero comparece en la teología, 
trae consigo una contradicción nada pacífica; de hecho, Jean-Luc Marion 
ha situado su raíz en propia palabra teología, donde se enfrentan per-
manentemente los dos términos, opuestos en una «rivalidad mimética», 
y ponen en juego, a través de la disputa entre lo divino y lo lógico, tres 
parámetros: la inteligibilidad, la anterioridad y el amor. Los dos prime-
ros, de índole teórica, parecen caracterizar a lo lógico, que produce la 
inteligibilidad en los conocimientos que elabora y que hace cognoscible 
y determina lo que el método, con anterioridad, valora (necessaria est 
methodus…); mientras que el tercero, una instancia práctica, se piensa 
exclusivo de los dioses que ama propiamente y reivindica el amor.43 

Tal partición es, sin embargo, impracticable, puesto que el litigio 
es palpable en los tres. Por una parte, también Dios aspira a la inteligibi-
lidad primera, ora en el pensamiento cartesiano – como «maxime clara 
et disctinta», «maxime vera»44 –, ora en el aristotélico, como perfecta in-
teligibilidad redoblada.45 En segundo lugar, Hegel reconoce que «Dios 
tiene el derecho más indiscutible, que el comienzo se haga con él»,46 
esto es, si Dios es Dios habrá de ser considerado lo incondicionado y 
el comienzo, lo impensable antes de toda comprensión y entonces su 
comprensión precedería a la inteligibilidad misma. Y al fin, la filosofía 
no reivindica menos el amor de lo que Dios exige la inteligibilidad y la 
anterioridad: el eros desplegado en la filosofía, hasta el punto de que 
consiente que se muera por ella (Empédocles, Sócrates), encierra una 
promesa de beatitud.47

 2.3. Solipsismo. El ego sin Dios

El problema del método, dígase una vez más, es un asunto eminente-
mente moderno, en el que se pone de relieve el interés sistemático que 
determina la consideración racional de los objetos de las ciencias parti-
culares, inaugurando de esta manera una perspectiva desconocida por 
la tradición clásica. En efecto, la razón pretende la captación del en sí 

43 Marion, Teo-lógica, 37.
44 R. Descartes, Med. Meth., VII, 46, 8.12: ed. fr. Ch. Adam – P. Tannery (ed.), Œuvres de 

Descartes, t. IX, Paris, Vrin, 1996.
45 Aristóteles, Metafísica, XII, 9, 1074b 34.
46 G.W.F. Hegel, Ciencia de la lógica, t. 1, Madrid, Abada, 2011, 63.
47 Marion, Teo-lógica, 38.
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de los objetos, los cuales se colocan en genitivo como una referencia 
específica bajo la acción del lógos, que impone su fuerza formal a las 
ciencias. De esta manera, el sistema se torna una columna en la que se 
asienta el fundamento del proyecto de la Modernidad, que, por eso, 
considera antiguo y rapsódico todo discurso que no esté atravesado 
por la «exigencia del método». 

«El yo es odioso. Lo odio porque es injusto que se convierta en el 
centro de todo, lo odiaré siempre».48 Pascal señala en su lucidez genial 
que el egoísmo del yo no resulta de una decisión segunda y moral del 
sujeto como ego. Si el hombre se asegura de sí mismo por sí mismo como 
un ego que se renvía a él mismo por medio de su cogitatio, entonces 
acaba fijándose como centro único y obligado de todo mundo posible. 
La instauración auto-referencial del ego cogito no concierne únicamente 
el dominio teórico del conocimiento, sino también el dominio práctico 
y del reconocimiento del otro por el otro. Pascal reconduce el egoísmo 
mundano a su fundamento teórico cartesiano: la determinación del ser 
humano como un ego fija originariamente todos sus comportamientos. 
De esta manera, la instauración de la metafísica del ego radicaliza el 
egoísmo y profundiza la inaccesibilidad al semejante. ¿Puede acaso el 
ego, asegurado de una primacía metafísica y epistemológica indudable, 
admitir otros sujetos que no estén sometidos a él como otros tantos 
objetos, mediante la representación objetivante?49

«¿Qué ocurre cuando yo, el yo que medita, me reduzco mediante 
la epojé fenomenológica a mi ego trascendental absoluto?» Es la cues-
tión planteada por Edmund Husserl en la quinta meditación cartesiana, 
que encamina hacia el ego trascendental, «¿acaso no me he convertido 
en el solus ipse, yo mismo solo?».50 Para ir más allá del solipsismo feno-
menológico, se tendría que dar una necesaria, pero al mismo tiempo, 
imposible trasposición aperceptiva del aquí (del yo) al allí (del otro) que 
hiciera posible el emparejamiento a partir de una experiencia común. La 
necesidad de dicha trasposición podría acontecer solo por medio de la 
liberación de la propia perspectiva y la transferencia a una perspectiva 
distinta; de este modo, el yo accede al otro como otro yo mismo: lo que 
él experimenta podría experimentarlo yo si estuviera en su lugar. Sin 
embargo, esta transposición es imposible porque, en realidad, el yo solo 

48 B. Pascal, Pensamientos, P. 597: ed. esp. Madrid, Cátedra, 20082, 250 (ed. Brunschvicg, 
P. 455).

49 Cf. J.-L. Marion, Cuestiones cartesianas, vol I: Método y metafísica, Buenos Aires, Prome-
teo, 2012, 169-172.

50 E. Husserl, Meditaciones cartesianas, V, 42: ed. esp. Madrid, Tecnos, 20083, 119.
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puede hacer como si yo-aquí estuviera allí, sin conseguirlo nunca. Única-
mente es posible una captación analogizante del otro, en el modo como 
si. El yo no tiene otro medio para conseguir aprehender al otro más que 
hacer como si fuera capaz de abrazar su allí, sin nunca lograrlo. El otro es 
otro no porque el yo se pueda poner en su lugar, sino porque, al querer 
ocupar su lugar, se da cuenta de que nunca lo hará y que, no obstante, 
comparten una experiencia común.

El otro entonces permanece faltante, no a causa de una incapa-
cidad provisoria de la moral, sino porque, desde el origen, el ego se 
ha definido a sí mismo solo por sí mismo. Su soledad no tiene nada de 
anecdótico, de provisorio o de superficial. El ego puede únicamente 
acceder a sí mismo a través del rechazo de la exterioridad. La empresa 
filosófica se juega, a juicio de Descartes, por el ego (y a partir de él), para 
reconducir a él toda otra cosa. La alteridad del otro, finito y humano, ha 
de ser entonces reducida, o lo que es lo mismo, debe ser compuesta 
enteramente a partir del ego. Si un ego aparece, solo aparecerá uno 
solo, el ego es único o no es; luego, estará solo o no será, es decir, el ego 
excluye al alter ego.51 

Ni siquiera la pasión del amor permite romper el régimen de la 
representación con el que el ego somete sus objetos, pues la determi-
nación del amor no abre al ego a una alteridad radicalmente exterior a 
la cogitatio como tal, ya que, al contrario, el amor se limitaría a poner 
en obra simultáneamente todas las figuras posibles de la única res cogi-
tans auto-referencial por su intencionalidad misma. Amando, el cogito 
no solo no transgrede la cogitatio y su imperio, sino que los completa:52 
«soy una cosa que piensa, es decir, que duda, que afirma, que niega, 
que conoce pocas cosas, que ignora muchas, que ama, que odia, que 
quiere y no quiere, que también imagina y siente».53

 Cierre. La parábola del velo de Isis

Es conocida la historia del Velo de Isis, que Schiller expresa en un so-
neto y Novalis, en su novela Los discípulos de Säis. Ésta relata cómo un 
discípulo que acudía a la escuela iniciática del templo de la diosa Isis en 
Säis, movido quizá por la angustia del curso en el que había de alcanzar 

51 Cf. Marion, Cuestiones cartesianas, 181.
52 Cf. Marion, Cuestiones cartesianas, 170.
53 Descartes, Med. Meth., III, 33, 27.
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sabiduría acerca del mundo y de la vida, no pudo resistir a la tentación 
de la impaciencia y transgredió el mandato de retirar el velo que cubría 
el rostro de la estatua de la diosa, cediendo al sacrilegio de desvelar el 
secreto sagrado de su última inquietud. Sabía bien que bajo ese velo se 
encontraba la clave de su destino, la verdad de su existencia. Cuenta la 
historia, que fascinó al naciente romanticismo, cómo por la mañana sus 
compañeros lo hallaron muerto a los pies de la imagen. Al mirar el ros-
tro oculto, ¿qué llegó a ver el pobre discípulo? La historia, al quedar en 
suspense en este punto, permite varios finales. Una posible conclusión 
establecería el destino moderno de la máxima kantiana del sapere aude, 
al poner al impaciente ante su propia faz. De este modo, viéndose a sí 
mismo, contempla el límite del Yo, que es el vacío de nada: el salvador 
posible (el propio Yo) se revela ansiando salvación. Otro epílogo, el 
que propone Novalis, imagina al discípulo descubriendo bajo el velo el 
rostro de su amada, a la que abandonó al dejar su pueblo en la búsque-
da de sí mismo recorriendo el mundo. Aquí, el enigma de la inquietud 
es siempre una vuelta a casa, el abismo de una reflexión vacía.

Este cuento de la conciencia romántica bien podría ser, sin em-
bargo, considerado una síntesis de crisis de la reflexión teológica 
contemporánea. Uno tras otro cayeron los transcendentales del ser y 
la metafísica no fue ya el sustento reflexivo del Evangelio con el que 
presentarse significativamente al mundo, de forma que la teología «no 
conseguiría ir más allá del análisis de la experiencia religiosa», ni «con 
coherencia el valor universal y trascendente de la verdad revelada».54 
La impaciencia del teólogo, portavoz quizá de la angustia de la existen-
cia humana, conduce sólo a un buscar ver idolátrico, en el que acortar 
las distancias. Desde ese momento, el discurso no habla ya de Dios, ni 
de su vida, ni de su muerte, «pues Él habita una luz inaccesible».55 Y así, 
el proyecto de aquella nueva teología, que partía del intento de hacer 
accesible el dogma cristiano para el hombre actual, termina, sin embar-
go, consagrando la escisión que pretendía superar, dado que, «nunca 
como hoy se ha visto la cultura contemporánea tan lejos del dogma que 
así ha buscado en ella su aceptación».56 El teólogo, de esta manera, «fija 
lo divino distante y difuso, para garantizar su presencia, su poder y su 
disponibilidad»,57 mediante el sometimiento del dios a las condiciones 
humanas (racionales) de la experiencia de lo divino. 

54 Juan Pablo II, carta encíclica Fides et ratio, 14 Septiembre 1998, n. 83.
55 Cf. J.-L. Marion, El ídolo y la distancia. Cinco estudios, Salamanca, Sígueme, 1999, 78.
56 Hernández-Pacheco, Fundamento o Abismo, 374.
57 Cf. Marion, El ídolo y la distancia, 19.
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 3. Orden de la caridad

Ha sido frecuente poner en relación los «tres órdenes» de Blaise Pas-
cal (el orden de la carne, el orden del espíritu y el orden de la caridad), 
distantes infinitamente entre sí, con la quiebra entre el dios de los filó-
sofos y el de la Escritura. Así, únicamente el estrato superior, que mira y 
supervisa a los inferiores, pero no a la inversa, expone luminosamente 
el discurso de la santidad, al tiempo que denuncia todo intento de 
adulteración. Únicamente entonces atravesando de parte a parte de la 
razón articularía la apologética como llamada a la fe divina.58 Por ello, 
la mirada fundamental, aquella sobre la que se funda el encuentro con 
la auténtica belleza es la de asombro. La mirada que, en la descrip-
ción de los modos anteriores, venía marcada, en el retrato de Silvano 
Petrosino, por el avance y la iluminación del sujeto que mira, cambia 
ahora su sentido de modo radical: en la experiencia del estupor, el 
sujeto se pone en relación con la manifestación de algo que es siempre 
sorprendente. El impacto de la belleza, en el que el ser humano se 
reconoce mirado, y en la experiencia del asombro de ser reconocido, 
donde la respuesta se torna pregunta, el hombre alcanza la plenitud 
de su humanidad

Ello, no obstante, supone la apertura, recuperando la mirada de 
estupor, a la realidad del icono que permite la veneración de lo repre-
sentado, sin cesión ni a la idolatría ni a la iconoclastia (3.1. Icono). La 
fenomenología, en su pretensión de dejarse conducir por la luz del fe-
nómeno recociendo en la aparición de éste su auténtico método (3.2. 
Fenomenología), ha supuesto un intercambio fructífero no sólo para la 
propia filosofía (que no puede renunciar en su pretensión de totalidad 
a la realidad de Dios), sino también además para la teología, ayudán-
dole a clarificar importantes cuestiones metodológicas y abriendo su 
reflexión a aspectos dotados de cierta novedad (3.3. Ida y vuelta). De 
esta forma, la inserción en el orden de la caridad implica el abandono 
en la gracia y la conversión, reconocida por el mismo Descartes al consi-
derar que únicamente el Amor de Dios puede fundar el discurso sobre 
el otro (Conclusión).

58 Cf. E. Falque, Pasar el Rubicón. Filosofía y Teología: ensayo sobre las fronteras, Madrid, 
Comillas, 2016, 176-177.
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 3.1. Icono

El progreso técnico, privado de cualquier referencia cultural, encamina 
a un estado de vasallaje, fundado éste en la representación del mundo 
(geometrizado), que ha perdido sus principios afectivos. El pensamien-
to, subsumido en la voluntad de poder se ha establecido de un modo 
idolátrico, bajo el dominio (próximo) de las categorías productivas y de 
consumo. 

Nuestra época – advierte Paul Gilbert – goza del instante presente y, 
así, busca la satisfacción inmediata de sus deseos más variados. Actuan-
do de esta manera, se oculta ante su mirada la importancia del tiempo, 
de la paciencia, del esfuerzo… vive el impacto del presente, encade-
nándose a los bienes que puede conseguir inmediatamente gracias al 
gran poder de sus ciencias y de sus técnicas… Una época que reduce la 
realidad a aquello de lo que puede disponer inmediatamente o que la 
encierra en los límites de sus sueños se vacía de sus energías interiores y 
de sus esperanzas… Pretendemos «objetivo» el resultado de nuestras 
operaciones de abstracción, pero no encontramos más que una imagen 
de nuestras voluntades de poder desenfrenadas.59

Ante la situación contemporánea de la imagen – usurpadora de 
toda realidad al erigirse como norma de toda cosa posible –, aparece la 
iconoclasia como una respuesta «conceptualmente simple y espiritual-
mente santa». Si la imagen pretende imponer su dominio despótico en 
el mundo, absorbiendo en sí la realidad y estableciéndose como norma, 
ningún rostro debe hacerse ver. Ver a Dios es, no solo algo imposible, 
sino además un acto blasfemo. La iconoclasia no, es, sin embargo, una 
respuesta a la creciente tiranía de la imagen, sino que, al contrario, im-
plica una completa adhesión a ella, ya que, valida la imagen, norma de 
toda cosa, de la que abstrae únicamente el rostro de Dios. La respuesta 
a la imposición avasalladora de la imagen procede, según J.-L. Marion, 
del icono en donde se da el cruce decisivo de lo visible. «Ante el icono, 
sino el que ve, me siento visto (debo sentirme así para que se trate efec-
tivamente de un icono). Así, la imagen ya no sirve de pantalla (o como 
un espejo, en el caso del ídolo), puesto que a través de ella y bajo sus 
rasgos, otra mirada – invisible, como todas las miradas – me encara… El 
original interviene… como una pura mirada cruzando una mirada».60 

59 P. Gilbert, Metafísica. La paciencia de ser, Salamanca, Sígueme, 2008, 209.
60 J.-L. Marion, El cruce de lo visible, Castellón, Ellago, 2006, 110-111.
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Este camino icónico queda entonces delineado en la afirmación 
(dogmática) del Concilio de Nicea II: «en la medida en que Cristo, la 
Virgen, los santos, son mirados a menudo a través de su marca icónica, 
en la misma medida aquellos que los contemplan se dejan llevar hacia 
el recuerdo de sus prototipos, a desearlos y, besándolos, a rendir-
les una veneración respetuosa, mas no una adoración verdadera, que 
únicamente conviene a la naturaleza divina».61 Ante el icono no cabe 
la adoración, pero hay que venerar – remontar con la mirada – a tra-
vés de la imagen visible y exponerse a la invisible contra-mirada del 
prototipo. El icono no se da a ver, sino a venerar, permitiendo de ese 
modo ser visto por su prototipo. El icono, al fin, debe ser atravesado, 
mediante la veneración de una mirada que responde a una primera 
mirada.62

La disposición inicial que da origen a la metafísica queda ex-
puesta en la contemplación. Contemplar significa acoger la mirada del 
ser, que se da, a la manera de un don, puesto que es el otro quien 
mira primero y plasma su rostro, como Cristo desfigurado en el velo 
de la Verónica, que no enjuga un rostro visible, sino la kénosis de toda 
la figura, en la que aparece la huella de lo invisible que encara al hom-
bre.63 De ahí que la contemplación esté atravesada por el deseo de 
que la realidad se muestre en su verdad. Para volver a alcanzar una 
tonalidad emotiva fundamental en el ejercicio de la filosofía, es preci-
so, a juicio de Martin Heidegger, recuperar el estado de estupor, en 
el cual el hombre no puede entrar ni salir. Este rescate de la maravilla 
pasa por el reconocimiento de la deserción que del mismo ha lleva-
do a cabo la cultura moderna.64 El tema del estupor introduce una 
dimensión decisiva en la metafísica que supone una metamorfosis del 
paradigma por la que se recuperan las dimensiones pre-conceptua-
les de la verdad, aquellas que son expresión, no tanto de su esencia, 
cuanto de la existencia misma de la verdad, de su propio acto de ser. 
La elemental sorpresa, ese asombro genuino del pensador, aumenta 
constantemente en el curso de su investigación, ese asombro cada vez 
más reverente, maravillado del milagro que hay en el objeto de su 
conocimiento y en su conocimiento mismo, se aparta cada vez más de 

61 Concilio ecuménico Nicea II, Canon VII (Denz 302).
62 Cf. Marion, El cruce de lo visible, 111.
63 Marion, El cruce de lo visible, 113.
64 A.G. Gargani, Stili di analisi. L’unità perduta del metodo filosofico, Milano, Feltrinelli, 

1993, 23-32.
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la duda escolar, abstracta e infructífera con la que se abre el método 
moderno de la ciencia.65 

En este sentido, H.U. von Balthasar ha señalado que las tradicio-
nes judeocristiana y griega han sellado esta maravillosa metamorfosis 
al dotar la verdad de sus dimensiones de êmet y aletheia. La verdad 
es antes que nada fidelidad, constancia, fiabilidad. Es lo que expresa 
el término êmet: donde se dan éstas, uno puede confiarse, entregarse. 
Así, la verdad tiene un efecto doble: por una parte, como êmet, la ver-
dad remata, al poner término a la certidumbre y la infinitud de la bús-
queda; y, por otra parte, de la verdad brotan miles de consecuencias y 
conocimientos nuevos, de manera que la evidencia lograda implica de 
modo inmediato la promesa de una verdad más amplia. La verdad de 
este modo, es apertura permanente que jamás encierra con restriccio-
nes al que conoce, por lo que supone una permanente transformación 
en el horizonte del dinamismo hacia una verdad cada vez más amplia. 
Por otro lado, la verdad es aletheia, es decir, algo oculto, que comienza 
a manifestarse, desvelándose, algo que en parte se revela y en parte 
se esconde y que, por ello, puede erigirse en la fuente de la esencial 
condición intelectual y emotiva del estupor. La maravilla introduce al 
hombre en un régimen de verdad «a media luz», en el que la verdad se 
descubre, pero no puede ser agotada por las representaciones del ser 
humano, sino que permanece siempre ante el hombre. De ahí que éste, 
no pueda sino acoger (como el que escucha) con actitud respetuosa 
una verdad que se entrega y con perseverancia lo que «no se sabe».66 
El pensamiento no es sólo un producto, un artefacto de la razón, sino, 
sobre todo, una escucha, una respuesta.

 3.2. Fenomenología

Martin Heidegger reconoce la deuda con su maestro Edmund Husserl, 
quien «le había implantado los ojos». Pero, ¿qué hay que ver? ¿Qué 
tipo de ojos son precisos para ver al que ha formado todo? ¿Qué mira-
da permite conocer y dar, de esta manera, cumplimiento al deseo hu-
mano? En la perspectiva de la fenomenología de Husserl, el fenómeno 
es tal, en cuanto que viene a la luz, se hace visible en sí mismo. La repre-

65  H.U. von Balthasar, Teológica, vol. I: Verdad del mundo, Madrid, Ediciones Encuentro, 
1997, 26.

66  Cf. von Balthasar, Teológica, vol. I, 39-41.
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sentación especulativa, como instancia mediadora – que más que hacer 
ver el fenómeno, lo ocultaba –, queda abolida y emerge el miedo en su 
propia visibilidad, en su carácter patente. De esta forma, Martin Hei-
degger señalará: «manifestarse es un no-mostrarse», manifestarse es 
anunciar-se por lo que se muestra. La fenomenología no designa el ob-
jeto de sus investigaciones ni su quid, sino que señala la manera de mos-
trar; todo lo que se discuta de los objetos debe ser tratado en directa 
mostración y justificación.67 De tal manera que una fenomenología abor-
da, por esencia, lo que de un modo inmediato y regular (natural) no se 
muestra, a saber, aquello que queda oculto en la mostración ordinaria, 
pero que pertenece esencialmente a lo que inmediata y regularmente 
se muestra, hasta el punto de constituir su sentido y fundamento. Eso, 
o bien permanece oculto y encubierto, o bien se muestra únicamente 
disimulado. Husserl altera la correlación que el sentido común declara 
al proceder de la existencia a la manifestación, del ser al aparecer. Por 
medio del fenómeno, tal correlación es leída en sentido inverso: «bas-
ta con que una cosa aparezca para que de resultas sea, porque apare-
cer es a una ser», es decir, del aparecer depende la existencia toda. De 
ahí la sentencia husserliana: «tanto aparecer, tanto ser», el ser logra su 
esencia en el aparecer, y la esencia del aparecer reside en su aparición 
efectiva, en su auto-aparición.68 En este punto, la ontología especulativa 
moderna ha sido sustituida por una ontología fenomenológica en la que 
cada una de sus tesis descansa sobre el dato incontestable del fenóme-
no verdadero.

En 1991, Dominique Janicaud publica la famosa obra Le tournant 
théologique de la phénoménologie française, en la que pretende lle-
var a cabo un diagnóstico de la fenomenología de su tiempo. Janicaud 
pone ahí bajo el mismo signo los trabajos del último Merleau-Ponty, de 
Levinas, Henry, Marion, Ricoeur y Chrétien, dado que, en todos ellos, 
persiste el paso – ignorando los preceptos metodológicos de la pro-
pia fenomenología – de los principios racionales de la fenomenología 
a la frágil («si no esotérica») trascendencia divina.69 Este análisis vuelve 
a conectar el desarrollo fenomenológico francés con la obra del último 
Heidegger, en especial con la Phänomenologie des Unscheinbaren que 
él acuña en 1973, con la que define el sentido originario de la fenome-
nología – «el camino que conduce ante… y deja mostrarse aquello ante 

67 M. Heidegger, Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 20142, §7, 55.
68 Cf. M. Henry, Encarnación. Una filosofía de la carne, Salamanca, Sígueme, 2001, 40-42.
69 D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Combas, Eclat, 

1991, 57.
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lo cual es conducido»70 – y abre el horizonte a una fenomenología de lo 
velado – la Vida, en Henry; el rostro del Otro, fundamento de la ética, 
en Lévinas; o la reducción a la donación absoluta, en Marion –. Esa ten-
sión entre lo dado y lo no dado, entre lo presente y lo ausente, entre lo 
visible y lo no-visible supone adentrarse en una cuestión original (radi-
cal) del quehacer de la fenomenología. Partiendo de la senda marcada 
por el trabajo de Janicaud, Carla Canullo se refiere a las «fenomenolo-
gías rebeldes» para abordar la insistente reapertura de la cuestión de 
Dios en la complejidad del pensamiento fenomenológico francés – «la 
cuestión fenomenología y teología, después de M. Heidegger, no es ni 
evidente, ni fácil» – y presenta aquí, además de los autores ya señala-
dos, a Emmanuel Housset y a Emmanuel Falque.71 

En estos estratos, quedan patentes distintas generaciones feno-
menológicas, vinculadas, sin embargo, a algunos principios comunes: 
principalmente, la renovación del método y del fundamento (radical) 
de la fenomenología para alcanzar el acceso a campos del ser que ni 
siquiera la fenomenología intencional podría mentar. Según el propio 
E. Housset, 

se trata simplemente de pensar fenomenológicamente la posibilidad 
de un darse de Dios de un modo tan diferente del darse de los entes 
mundanos que ya no puede, él mismo, ser una idea… La reducción no 
requiere que uno deje de creer, sino que se ponga la fe entre parén-
tesis para resaltar la pura fenomenalidad de Dios… a fenomenología 
liberada de cualquier construcción metafísica de Dios puede volver al 
fenómeno puro y simple de cualquier cosa, incluso de Dios.72 

De hecho, en su obra Pasar el Rubicón, Emmanuel Falque mantie-
ne entre teología y filosofía la distinción de vías, de modos de proceder, 
del estatus de los objetos que analizan, al tiempo que establece la co-
munidad de los objetos dados al pensamiento.

La distinción de vías entre teología y filosofía señala un comien-
zo distinto: la filosofía no podría partir más que de la «pura y simple 
humanidad del hombre», o sea, del hombre a secas, «desde abajo en 
sentido auténtico», rechazando con Heidegger la tentación del ange-

70 M. Heidegger, Gesamtausgabe, vol. IV: Seminare, Frankfurt a.M., Klostermann, 1986, 
399.

71 Cf. C. Canullo, Fenomenologías rebeldes. Reapertura de la cuestión de Dios en la fe-
nomenología francesa, en Revista Internacional de Investigaciones Filosóficas 2 (2019), 
78-107.

72 E. Housset, Husserl et l’idée de Dieu, Paris, Cerf, 2010, 197-199.
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lismo. Pero, también el modo de proceder es diverso: mientras que la 
teología acepta normalmente el método didáctico como forma de su 
discurso; la filosofía, al menos desde las Meditaciones Metafísicas, hace 
del camino heurístico el modo propio de su reflexión, dado que lo que 
se dice al inicio (por ejemplo, la duda en el propio Descartes) no es lo 
que encuentra al final (la posición del mundo a partir del cogito). Por 
último, ambas disciplinas difieren en la manera de considerar el objeto, 
ya que el filósofo considerará solo posible lo que el teólogo requiere 
como «realmente efectivo».73 Con todo, paradójicamente en lo refe-
rente al objeto, filosofía y teología apenas si difieren: un mismo fenó-
meno puede ser considerado por ambas, de forma que nada impide 
una comunidad de objeto, precisamente gracias a la diversidad de mi-
ras, aun cuando la realidad efectiva de la teología domine aquí sobre la 
mera posibilidad filosófica. Los objetos de la teología no dejan de ser 
considerados por la filosofía, a condición de atenerse a todo lo que se 
ofrece al filósofo en la intuición de manera originaria (en carne y hueso), 
sin sobrepasar los límites en los que se da.

La filosofía conserva un papel importante en el camino hacia 
la teología (manuductio), aunque mantenerla solo en el rango de los 
preambula fidei de la teología supone al mismo tiempo el riesgo de so-
brepasar los límites que le corresponden y reducir su estatus al de au-
xiliar, más que verdadera cooperadora. Es interesante, en este sentido, 
la reflexión de santo Tomás de Aquino, para quien la teología no ha 
buscado subordinar a ella a la filosofía, como si se tratase de una facción 
rebelde a la que hay que someter. Al contrario, la filosofía se pone al 
servicio de la fe cristiana, de un modo «enormemente fecundo para 
conformar el contenido y los contornos conceptuales de lo que poco a 
poco se convirtió primero en doctrina y luego en dogma de la Iglesia».74 
La filosofía es sierva, no al modo de los esclavos, sino como 

las siervas a las que la Sabiduría ha llamado a su ciudadela (Pr 9,3). Para 
la sierva es un honor ser elevada a servir en la casa del amo; igual que 
es para la filosofía recibir de la teología la invitación a permanecer allí 
también ella, como María fue la esclava del Señor (Lc 1,38) o como el 
hombre permanece en el Hijo y el Hijo en su Padre (Jn 15,10). Para que 
esta sierva sirva es preciso que la filosofía no sea destruida. Y es verdad 
que la sierva no es el ama, pero es de la casa.75 

73 Falque, Pasar el Rubicón, 152-154.
74 Hernández-Pacheco, Fundamento o Abismo, 8.
75 Cf. É. Gilson, La Philosophie et la Théologie, Paris, Fayard, 1960, 113.
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Es decir, «únicamente en cuanto que la una (la filosofía) da la otra 
lo que ella tiene (su peso de humanidad), la otra (la teología) se revela 
capaz de recibirla y de convertir su sentido (por la resurrección)».76

 3.3. Ida y vuelta

Falque desarrolla de un modo original la imagen de la conquista como 
articulación de la teología y la filosofía. En ella, no se vence al enemigo 
para reducirlo a cenizas, ya que en su venganza jamás cesaría la rivalidad. 
Más bien, constata Falque, se observa «de hito en hito y, a fuerza de 
combatirlo, se alcanza el encuentro con él»; entonces, a semejanza de 
lo que ocurre en los ejércitos, se producen intercambios. Al aventurarse 
en el campo del otro es como se descubre el propio país, por cuanto 
se deja de pensar que la hierba siempre es más verde en el campo del 
vecino. «Lejos de prohibir al filósofo teologizar, se le debería más bien 
prescribir». La universalidad de campos de la filosofía no debería de-
tenerse en el umbral de la teología. Es evidente que el teólogo practica 
la filosofía, hasta el punto de convertirla en un requisito de sus estudios 
teológicos, de forma que nadie le reprochará que lea y utilice a los filó-
sofos. No se entiende por qué el propio filósofo no puede alimentarse 
de la teología: no se trata solo de volver a la teología, como una recu-
peración de lo que se ha perdido, sino más bien de volver a conquistar 
ese terreno, con la conciencia de que «cuanto más se teologiza, mejor 
se filosofa».77 De esta forma, liberar la teología por la filosofía no es 
renunciar a la filosofía, ni reducirla a un papel de subalterno. Al contra-
rio, la filosofía tendrá tanto más fuerza cuanto mejor haya mostrado su 
papel de liberación: allí donde el teólogo habría permanecido en una 
mera exposición si no hubiera encontrado en el filósofo la capacidad 
heurística de cuestionar y de arraigar el pensamiento en la figura del 
hombre a secas. 

La filosofía enseña a la teología lo referente al camino de lo hu-
mano, mientras que la teología le enseña a la filosofía que no puede 
negarse a abrirse a la transcendencia del que viene a transformarlo todo 
porque antes lo ha asumido íntegramente. Se trata así de desafiar la 
prohibición y pasar de la filosofía a la teología y a la inversa, para que 
el país extraño se convierta en la propia comarca, donde, sin olvidar el 

76 Falque, Pasar el Rubicón, 150.
77 Falque, Pasar el Rubicón, 170-171.
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origen, uno, sin embargo, no es relegado al estatus de apátrida, es decir, 
en donde se produce la propia transformación por el extraño: «vaya-
mos adonde nos llaman los signos de los dioses y la injusticia de nuestros 
enemigos: alea jacta est».

 Cierre. La parábola del testigo

En el prefacio de su obra De Icona, Nicolás de Cusa se refiere al Dios 
omnividente del cuadro colgado en la pared septentrional del refecto-
rio, que logra ver a todos y cada uno al mismo tiempo. El cusano espera 
precisamente que un miembro de la comunidad certifique la veracidad 
de esta experiencia hecha pública. Es como si el decir del hombre con-
firmase el ver de Dios: «por la revelación que le hará el testigo, el her-
mano llegará también a saber que este rostro no abandona a ninguno 
de los caminantes, aunque sus movimientos sean contrarios».78 De esta 
manera, el hermano le revela lo que sucede con la efectividad del Reve-
lado, como si de un bautismo se tratase: el testigo afirma en primer lugar 
lo que el bautizando aún no ha visto. 

En este sentido, el conocimiento teológico es una visitación, por la 
que les es comunicado al ser humano su realidad de mirado por Otro, 
en donde se funda su dignidad. H.U. von Balthasar afirmaba que una 
teología que ya no está animada por la fe, deja de ser teología, dado 
que acaba por reducirse a una serie de disciplinas más o menos relacio-
nadas entre sí. En cambio, donde se practica una teología de rodillas, no 
faltará la fecundidad. El punto de llegada parece contradictorio, pues 
para sanar.

 Conclusión. La Mirada de María

Solo en su polémica con G. Voet, René Descartes puede esbozar un 
motivo por el que podría justificar la sustitución del otro considerado 
como objeto representado, por el otro hombre reconocido como causa 
libre: la caridad, mediante la cual el ser humano busca a Dios le hace, a 
causa de Dios mismo, buscar también a todos los hombres, como conse-
cuencia e imitación del amor que Dios les profesa. Amar entonces no re-
sultaría una representación objetivante dependiente del ego, sino que 

78 Nicolai de Cusa, De visione Dei sive De Icona, Paris, Cerf, 1986, Pref., 33.
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resulta de una relación indirecta entre el ego y los otros, mediatizada 
por Dios: el ego ama a Dios y sabe que Dios ama a los otros hombres, 
luego, ama a los otros hombres por imitación de Dios. El otro hombre 
no puede ser amado más que si el ego renuncia a representárselo di-
rectamente y acepta dirigirse a él solo a través de lo in-objetivable por 
excelencia, Dios. El ego ama al otro, lo incomprensible, pues vuelve a 
él en tanto que amado por lo Incomprensible.79 El otro solo puede ser 
alcanzado en su dignidad en un orden superior al del espíritu, por el 
reconocimiento de la caridad como el mayor de los órdenes. «Entre el 
espíritu y la caridad media una distancia infinitamente infinita»,80 según 
la formulación de Blaise Pascal. 

Con todo, el acceso a este nuevo orden tiene lugar a través de 
la gracia divina que provoca en el ser humano el acontecimiento de la 
conversión por la que, muerto al mundo de la dispersión y a las ten-
taciones idolátricas de la razón, se abandona en la unificación divina. 
La apologética tiene como fin único servirse de los medios de la carne 
y del espíritu para colocar al hombre, haciéndole tomar conciencia de 
su nostalgia de plenitud, en la disposición de convertirse. El mundo de 
las sombras en el que se representa la tragedia de de lo mundano se 
va desvaneciendo y en él se abre paso la luz – también cegadora – de 
la gracia de Dios, por la que al hombre se le revela la verdad auténtica 
que desborda toda certeza parcial. En este ámbito de la gracia divina, el 
hombre llega al conocimiento de su propia verdad y aprende que, sólo 
en Jesucristo, es posible la reconciliación de la contradicción antropoló-
gica. El Dios-hombre lo devuelve a la luz divina y, en el juego supremo 
de la apuesta, en los límites del Infinito y de la nada, el jugador apuesta 
el todo de su nada para ganar el infinito eterno. La resolución del mis-
terio antropológico, al fin, se entrevé en el ámbito de la caridad, que, 
sin ser una propiedad de la realidad, forma parte de ella sólo en cuanto 
amor de Dios por tal realidad.

Parece preciso prescribir a los teólogos contemporáneos una 
cierta cura de la mirada, que los dirija más allá de la impaciencia que 
corre el riesgo de hacer deslizar sus discursos por la senda racional del 
solipsismo. La mirada de estupor, que cambia el sentido de una forma 
radical (conversión), funda la sabiduría y que da inicio a la especulación 
racional. Es menester ser interiormente iluminados por una luz pura, 
que sea capaz de devolver a la vista la capacidad de ver con claridad, 

79 Cf. Marion, Cuestiones cartesianas, 189.
80 Pascal, Pensamientos, p. 308: ed. esp. 138 (ed. Brunschvicg, p. 793).
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para alcanzar esa certeza idéntica a la Vida, al lado de la cual, las demás 
certezas, especialmente las de la ciencia, palidecen y se descomponen. 
Es preciso abrir los ojos, a la manera en que se experimenta un amor, 
para contemplar claramente la revelación de la realidad invisible, que 
constituye la salvación.81 

La mirada de María ve cada uno de los misterios de la vida de 
Jesucristo y conduce al Pueblo de Dios a la contemplación del misterio 
de la Salvación. 

Desde entonces su mirada, siempre llena de adoración y asombro, no se 
apartará jamás de Él. Será a veces una mirada interrogadora, como en 
el episodio de su extravío en el templo: «Hijo, ¿por qué nos has hecho 
esto?» (Lc 2,48); será en todo caso  una mirada penetrante, capaz de 
leer en lo íntimo de Jesús, hasta percibir sus sentimientos escondidos y 
presentir sus decisiones, como en Caná (cf. Jn 2,5); otras veces será una 
mirada dolorida, sobre todo bajo la cruz, donde todavía será, en cier-
to sentido, la mirada de la «parturienta», ya que María no se limitará 
a compartir la pasión y la muerte del Unigénito, sino que acogerá al 
nuevo hijo en el discípulo predilecto confiado a Ella (cf. Jn 19,26-27); en 
la mañana de Pascua será una mirada radiante por la alegría de la resu-
rrección y, por fin, una mirada ardorosa por la efusión del Espíritu en el 
día de Pentecostés (cf. Hch 1,14).82

Con la esperanza de los mirados, cabe, por tanto, aguardar de 
Dios la Vida en la que participar ya para siempre de la contemplación 
de Aquel que revelará el saber verdadero a quienes han culminado la 
peregrinación en esta tierra. Ex umbris et imaginibus in Veritatem…

81 Cf. M. Henry, Ver lo invisible. Acerca de Kandinsky, Madrid, Siruela, 2008, 34.
82 Juan Pablo II, carta apostólica Rosarium Virginis Mariae, 16 Octubre 2002, n. 10.
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«El misterio del hombre sólo se esclarece en el misterio del Verbo Encar-
nado» (Gaudium et spes 22). Comentando esta frase del Vaticano II, el 
joven teólogo Joseph Ratzinger señalaba cómo la constitución pastoral 
alcanza aquí su punto teológico álgido. Pues, tras describir las grandes 
preguntas que se plantea el hombre de hoy, Gaudium et spes formula el 
principio clave de la antropología cristiana: iluminar al hombre a la luz 
del Verbo de Dios encarnado, plenitud de lo humano, de forma que ya 
sean inseparables teología y antropología.1 

De hecho, Gaudium et spes 22 ha fijado un consenso común en-
tre teólogos católicos para interpretar la relación entre antropología y 
cristología. Es verdad que se han dado formas muy distintas de abordar 
la cuestión, pero todas intentaban explicar una convicción común: Cris-
to revela la única forma de vivir en plenitud lo humano. Él no es solo 
«perfecto hombre», en cuanto que asumió cuerpo y alma, sino también 
«hombre perfecto», en cuanto reveló el inicio, camino y meta que mar-
can la tarea de ser hombre.2 Benedicto XVI, en un texto publicado pós-
tumo, alude a este consenso para fundar la antropología teológica, citan-
do teólogos como Johann Baptist Metz y Karl Rahner, los cuales, aunque 
alejados de la visión de Ratzinger, comparten el mismo supuesto.3 

1 J. Ratzinger, Pastoralkonstitution über die Kirche in der Welt von heute. Erstes Kapitel des 
ersten Teils, en H.S. Brechter (ed.), Das zweite Vatikanische Konzil. Konstitutionen, Dekre
te und Erklärungen, Teil III, Freiburg-Basel-Wien, Herder, 1968, 350.

2 Cf. L. Ladaria, Cristo «perfecto hombre» y «hombre perfecto», en E. Benavent Vidal – I. 
Morali (ed.), «Sentire cum Ecclesia». Homenaje al P. Karl Josef Becker S.J., Valencia, Facul-
tad de Teología San Vicente Ferrer, 2003, 171-185.

3 Cf. L. Melina – J. Granados (ed.), La verità dell’amore. Tracce per un cammino. Con un 
inedito di Benedetto XVI, Siena, Cantagalli, de próxima aparición.
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Pues bien, este consenso, que ha unido a la antropología cató-
lica en los últimos cincuenta años tras el Vaticano II, está empezando 
a resquebrajarse. No se da, ciertamente, una negación frontal, pero sí 
se observan los primeros signos de una búsqueda de mayor holgura a 
la hora de entender la relación entre Cristo y lo humano, como si esta 
resultara oprimente. 

Voy a comenzar describiendo este intento de relativizar la centra-
lidad de Cristo para entender al hombre (1). Como estos planteamientos 
nacen del cambio en la visión postmoderna de lo humano, será preciso 
examinar acto seguido este cambio, resumido con la palabra «posthu-
manismo» (2). Las paradojas que este cambio plantea nos invitarán a 
buscar una refundación de la antropología a partir de la condición en-
carnada del hombre (3-6), lo cual a su vez nos permitirá reafirmar, a una 
hondura mayor, el principio establecido en Gaudium et spes 22 (7).

 1.  Replanteamiento  
de la relación cristología-antropología

¿Por qué se quiere reformular la relación entre Cristo y lo humano, dán-
dole, por así decir, más holgura, de forma que la vida de Cristo no sea el 
paradigma único de comprensión del hombre? 

El deseo de relativizar la figura de Cristo lleva bastante tiempo 
planteándose desde la teología del pluralismo religioso. El pluralismo re-
ligioso teme que una visión del hombre a partir de Cristo limite la salva-
ción ofrecida a los miembros de otras religiones. Pero, ¿cómo relativizar 
la figura de Cristo sin negar el centro de la fe cristiana, en la Encarnación?

Una vía que se ha propuesto pasa por afirmar que la Encarnación 
no agota las posibilidades salvíficas del Logos. El Logos desbordaría la 
carne de Jesús, posibilitando así otras vías de salvación al margen de 
esta carne. Esta tesis parte de la imposibilidad de que Dios pueda cir-
cunscribirse plenamente en lo concreto de la carne, sin que eso limite su 
capacidad salvadora en una sociedad pluralista. 

Otra vía para relativizar a Cristo sin negar la Encarnación se refiere 
a la acción del Espíritu, presentándolo como capaz de actuar más allá de 
la limitación impuesta por la carne del Nazareno. Se invoca la frase de 
Jesús: «el Espíritu sopla donde quiere» (Jn 3,8), para justificar la exten-
sión del Espíritu más allá de la carne del Verbo. Ante esto hay que decir 
que, si el Espíritu sopla donde quiere, ha querido soplar solamente en 
la carne del Hijo, «para que nosotros, recibiendo de la abundancia de 
su unción, nos salváramos» (san Ireneo, Adv. Haer. III, 9,3). 
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Hasta aquí la propuesta del pluralismo religioso, que ya ha sido 
ampliamente discutida y a la que rebatió la declaración Dominus Iesus 
de la Congregación para la Doctrina de la Fe. ¿Cuál es la novedad hoy? 

La novedad consiste en que el distanciamiento entre Cristo y la 
plenitud del hombre se justifica, no solo desde la existencia de muchas 
culturas, sino desde el surgir de una nueva visión de lo humano. Es decir, 
se considera que la forma de vida de Jesús de Nazaret, dependiente de 
un contexto tan distinto del nuestro, no es capaz de iluminar los tiempos 
que vienen.

Cito como ejemplo una entrevista al teólogo Piero Coda, secre-
tario de la Comisión Teológica Internacional, realizada en L’Osservatore 
Romano por su director, Andrea Monda, junto a Roberto Cetera. Cuan-
do Coda afirma que Cristo es el punto de partida de la visión del hom-
bre (un dato claro para la visión de un teólogo formado en el consenso 
postconciliar de Gaudium et spes 22) los entrevistadores le preguntan si 
la Encarnación no determina un cierto «fijismo de lo humano en los ras-
gos de Jesús de Nazaret».4 La pregunta insinúa que este fijismo dificulta 
a la Iglesia en su labor de iluminar al hombre de hoy, tan cambiante. 
Cristo, al fin y al cabo, está limitado a una época y a sus comprensiones, 
y es difícil ver cómo puede, desde esa época, iluminar otra radicalmente 
distinta que hoy adviene a la humanidad. 

En otra entrevista de Monda y Cetera, esta vez al teólogo 
 Christoph Theobald, éstos repiten su «temor a que el dogma de la En-
carnación haya producido en la Iglesia un cierto fijismo de la idea del 
hombre: dado que Dios se ha encarnado en aquel hombre de Nazaret, 
nosotros seguimos pensando que ése es el hombre».5 El «ecce homo» 
de Pilatos ya no se interpreta como «he aquí la plenitud de lo humano», 
porque Jesús de Nazaret está ligado a un tiempo y una época distin-

4 https://www.osservatoreromano.va/it/news/2023-07/quo-172/non-c-e-riforma-del-
la-chiesa-senza-riforma-della-teologia.html (último acceso: 26 de enero de 2024): «L’in-
carnazione ha determinato nella teologia una certa fissità dell’umano nelle sembianze di 
Gesù di Nazareth. Ma l’uomo cambia. È sottoposto ad un processo evolutivo che solo in 
parte può influenzare. Cambia fisicamente, ma anche mentalmente e psicologicamente. 
Il cambiamento antropologico è evidente ad uno sguardo minimamente attento. Ed è 
anzi divenuto molto rapido. Pensi ad esempio alle relazioni tra i generi, oppure all’ester-
nalizzazione della memoria – che, ricordiamolo produce l’identità – nelle intelligenze 
artificiali. E noi rischiamo, per dirla col cardinale Hollerich di parlare ad un uomo e una 
donna che non esistono più. Allora forse un rinnovamento della teologia, dovrebbe 
iniziare con una rivisitazione del pensiero antropologico» (último acceso: 2 de febrero 
de 2024).

5 https://www.osservatoreromano.va/it/news/2023-11/quo-260/la-teologia-dell-incarna-
zione-alla-sfida-del-transumanesimo.html (último acceso: 2 de febrero de 2024).
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tas de la nuestra, y esto supone una dificultad para entender qué es 
el hombre hoy. Claro, los entrevistadores pueden estar simplemente 
formulando una provocación; en ese caso, no deja de sorprender que 
los entrevistados no lo identifiquen ni hagan frente. 

A esta idea de «fijismo de lo humano en Jesús» asocian Monda y 
Cetera la frase del cardenal Höllerich, en otra entrevista más que realiza-
ron para L’Osservatore Romano. Decía así el cardenal: «Nuestra pastoral 
habla a un hombre que ya no existe. Hemos de ser capaces de anunciar 
el Evangelio, y de hacerlo entender al hombre de hoy que mayormente 
lo ignora».6 Cuando los entrevistadores hacen derivar de aquí su aver-
sión a este «fijismo de lo humano en Jesús», están interpretando de un 
modo concreto la aprensión del cardenal: nuestra pastoral sigue centra-
da sobre un hombre que ya no existe, porque sigue centrada sobre el 
hombre Jesús de Nazaret, cuya forma de vida no es relevante hoy.

Vemos que estamos ante un desafío similar al que sigue plantean-
do el pluralismo religioso, pero que no se formula ahora desde la mul-
titud de culturas, sino desde la multitud de versiones de lo humano a lo 
largo de la historia. La carne concreta de Cristo no sólo no es capaz de 
llegar a todos los hombres (objeción del pluralismo religioso) sino que 
no es capaz tampoco de hablar a esta nueva versión de lo humano que 
está surgiendo. 

Esta nueva versión es particular porque se describe como post
humana. ¿Qué hay detrás de este término? Hay una modificación de 
las coordenadas originarias del hombre, que no estarían ya dadas por 
su cuerpo como pasividad primera, sino que incluirían intervenciones 
técnicas diseñadas por cada sujeto. 

Lo que se deja atrás en el «post» no es, por tanto, el hombre, sino 
el hombre corpóreo, es decir, aquel que asume coordenadas estructu-
rales que él mismo no ha diseñado. Una consecuencia crucial es la rela-
tivización de la diferencia sexual de hombre y mujer como coordenada 
raíz de donde nace el hombre y que, por tanto, estructura su situación 
en el mundo a partir de ese origen. 

Así que «post-humano» quiere decir «post-cuerpo» y quiere 
decir que se deja atrás la referencia constitutiva al par hombre-mujer. 
Ciertamente, tal cosa no puede quedar sin consecuencias sobre el cen-
tro de la fe cristiana, la cual se basa en que «el Verbo se hizo carne» (Jn 
1,14). Es decir, si la «carne» hoy significa algo radicalmente distinto a lo 

6 https://www.osservatoreromano.va/it/news/2022-10/quo-244/una-chiesa-povera- una-
chiesa-viva.html (último acceso: 2 de febrero de 2024).
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que significaba en otros tiempos, ¿no hay que reinterpretar también el 
hacerse carne del Verbo?

Antes de analizar el desafío que esto supone, querría rechazar un 
posible modo de salvar esta distancia entre Cristo y la nueva concep-
ción del hombre. Me refiero al intento de distanciar el estado glorioso 
de Cristo, por un lado, y su vida terrena, por otro. Si lo que molesta es 
«el fijismo de lo humano en Jesús de Nazaret», ¿no se supera ese fijismo 
desde el Cristo pascual? 

No estoy inventando esta solución. Se ha propuesto ya para jus-
tificar, por ejemplo, formas de sexualidad nuevas. Para ello se ha dife-
renciado entre un paradigma natural (que insistiría en que Cristo asume 
y plenifica lo creatural) y un paradigma escatológico (donde Cristo ya 
no está ligado por el orden creatural).7 Y esto podría valer para otras 
novedades de la antropología de hoy.

Frente a esto hay que decir que el centro de la confesión de fe en 
Jesús consiste en identificar al Resucitado con el Crucificado. La imagen 
plena de lo humano no se puede dar en el Resucitado al margen de la 
vida y obra concreta de Jesús de Nazaret. La resurrección es la consecuen-
cia del camino terreno de Cristo, en continuidad con todo su relato hasta 
la muerte. La Pascua confirma el valor de cada paso suyo por la tierra, a la 
luz del destino último al que esos pasos han conducido.8

Por tanto, no se puede justificar desde la escatología esta tenden-
cia a relativizar a Cristo como plenitud de lo humano. Dado que tal ten-
dencia se justifica desde la visión posthumana a la que nos enfrentamos 
hoy, vamos a analizar algunas claves de tal posthumanismo.

 2. Redefiniciones de lo humano

¿Cuáles son esos nuevos desafíos en la concepción del hombre que ha-
cen difícil que Cristo los ilumine? Tomaremos ahora tres de ellos. Afec-
tan al modo de comprender nuestra relación con el pasado, o memoria; 
la proyección de nuestra libertad; nuestra capacidad de comprender el 
mundo.9 

7 Cf. R. Bethmont, Homosexualité, loi naturelle et rapport à l’accomplissement eschatolo
gique de l’humain: Réflexions sur un aspect négligé du débat anglican sur l’homosexualité, 
en Istina 58 (2013), 185-197.

8 Cf. M.S. Burdett, Incarnation, Posthumanism and Performative Anthropology: The Body 
of Technology and the Body of Christ, en Christian bioethics 28 (2022), 207-216.

9 Cf. J. Granados, Bautismo, su Pascua en nosotros: ¿Puede renacer lo humano?, Madrid, 
Didáskalos, 2023.
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El primer desafío, referido a la memoria, consiste en el deseo de 
cancelar las culturas pasadas. Estas se perciben como entramados de in-
justicia que estrechan las opciones del presente. Detrás late el deseo de 
cancelar todos aquellos elementos de instalación en el mundo que han 
sido de algún modo dados, pues van contra la visión contemporánea de 
la libertad y autonomía de los individuos. 

Si se va hasta el fondo de este deseo de cancelación, se llega a 
querer cancelar nuestra estructura corporal originaria, como si ésta fue-
ra la más ancestral cultura opresora que impide la libertad de los suje-
tos. Nace entonces el deseo de eliminar al cuerpo como testigo de un 
trasfondo recibido de otros. Esto supone eliminar la diferencia sexual 
entre hombre y mujer como elemento constitutivo de nuestro ser en-
carnado, pues se considera esta diferencia culpable de la hegemonía 
heterosexual. La dificultad última tiene que ver con el hecho de que 
el hombre sea un ser originado. Al liberarle de esta limitación, ¿no se 
libera lo más propiamente humano? 

Un segundo desafío se refiere a la libertad, la gran cuestión que 
ha recorrido la época moderna. A través de la tecnología parece posi-
ble una expansión de la libertad, sea por la participación potenciada en 
las redes sociales, sea por la capacidad para trenzar historias virtuales 
en paralelo, que pueden hacerse y deshacerse, sea por la invención de 
nuevas formas de generar seres humanos. ¿No se incrementan así las 
trayectorias posibles que se nos abren? 

Queda sin embargo abierta la pregunta de si estas trayectorias 
nos llevan más allá de nosotros mismos. Esta posibilidad parece basarse 
en una separación entre la libertad y el cuerpo, el cual se intenta supri-
mir, como si representara un límite para la realización de la persona. La 
libertad, fuera del cuerpo, parecería recibir alas. ¿Es esto así?

El tercer desafío tiene que ver con el desarrollo de la inteligencia 
artificial que ahora parece capaz de lenguaje. Si el hombre es el animal 
racional, que es en su raíz griega el animal de palabra («logos» es «pa-
labra» y «razón»), ¿qué ocurre cuando el lenguaje de una máquina ya 
no es distinguible del lenguaje humano? 

Nace de aquí una dificultad para comprender la relación entre 
cuerpo y palabra. La máquina, que no tiene cuerpo, sí que tiene pala-
bra. ¿Puede darse entonces una palabra (y, por tanto, un pensamiento) 
sin cuerpo?

Fijémonos en un común denominador de estas tres objeciones. 
En ellas las coordenadas clásicas de lo humano (memoria, conocimien-
to, querer) están en conflicto con la carne concreta donde el hombre 
vive. Hay una memoria que quiere liberarse del pasado, incluyendo el 
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pasado que se contiene en el cuerpo; y hay un querer y un conocer que 
buscan expandirse más allá del cuerpo.

Esta conjunción en torno al cuerpo es importante. Pues se habla 
hoy de un multiculturalismo, pero se calla que este término esconde una 
gran uniformidad cultural.10 La uniformidad consiste en que todas las 
culturas distintas se acomunan por una desencarnación de lo humano 
desde lo virtual. Como hemos señalado antes, post-humano significa, 
en realidad, post-cuerpo, es decir, un nuevo ser humano que ha dejado 
atrás el cuerpo o lo ha relativizado. Y ha dejado atrás, sobre todo, la re-
ferencia del cuerpo a un origen que nos precede, referencia contenida 
en la relación hombre-mujer.

Pero esta desencarnación de nuestra cultura no logra reprimir el 
deseo de recuperar la condición encarnada del hombre. El hombre de 
los «no-lugares» (Marc Augé) se pregunta si es posible regresar a un 
lugar significativo para la identidad propia, que pueda ser considerado 
hogar. ¿Y no pasa esto por la recuperación del cuerpo como lugar ori-
ginario de presencia y acción entre las cosas? Por eso el cuerpo, el gran 
negado, es en realidad el gran buscado. 

Es aquí donde preguntamos si la centralidad de la carne en el 
cristianismo podría ayudar al hombre de hoy. ¿Desean realmente los 
hombres de nuestro tiempo que la Iglesia secunde los esfuerzos desen-
carnadores del presente, o más bien que devolvamos la esperanza de 
una posible «redención de nuestro cuerpo» (Rom 8,23)? Esta última vía 
se corresponde con el centro de la mirada cristiana, para la cual la carne 
es quicio salvífico, como vamos a ver enseguida. 

 3.  Visión del hombre desde Cristo,  
visión del hombre desde la carne

El centro de la visión cristiana del hombre lo constituye su ser «imagen 
de Dios» (Gen 1,26-27). Desde Cristo, Hijo de Dios, la fe cristiana ha 
entendido la imago Dei de modo relacional y filial. El hombre es aquel 
ser que en el mundo puede responder libremente a la llamada de Dios. 
Por eso a la imagen de Dios pertenece la capacidad humana de libertad 
y conocimiento, entendidas desde la respuesta a la llamada y al conocer 
de Dios. 

10 Cf. F. Botturi, Pluralismo e multiculturalismo, en Id., Universale, plurale, comune. Percorsi 
di filosofia sociale, Milano, Vita e Pensiero, 2023, 73-100.
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Ahora bien, junto a la pregunta por el contenido de dicha «ima-
gen de Dios» la revelación cristiana ha preguntado también «dónde» 
se da dicha imagen y cuáles son los tiempos (el «cuándo») por los que 
esta imagen se realiza. La pregunta concuerda con la novedad en la vi-
sión del hombre hoy. Pues esta novedad no resulta tan evidente cuando 
se pregunta «qué es el post-hombre», sino cuando se pregunta por el 
dónde y cuándo de dicho «post-hombre», es decir: fuera del cuerpo y 
al margen de los tiempos generativos propios del cuerpo. 

Por el contrario, la tradición teológica ha ligado siempre de al-
gún modo la imago Dei al «dónde» concreto de la corporalidad huma-
na. San Agustín, al incluir la memoria en la tríada del alma como imago 
Dei incluye nuestra condición temporal, y abraza así implícitamente al 
cuerpo como memoria primera de la creación del hombre por parte de 
Dios (De Trinitate XV, 21,40-41). Más decididos se habían mostrado san 
Justino, san Ireneo y Tertuliano, quienes dan a la carne la preeminencia 
en contener la imago Dei, precisamente a la luz del destino último del 
barro plasmado por Dios en el principio: Cristo resucitado.11

Esta es precisamente la clave que aporta Gaudium et spes 22 al 
afirmar la relación entre Cristo y los hombres, añadiendo que esta suce-
de por la encarnación, y subrayando que «trabajó con manos de hom-
bre» y «amó con corazón de hombre». La cita de Tertuliano que trae 
en este punto Gaudium et spes reafirma la idea: «en lo que se modelaba 
en el barro se prefiguraba a Cristo, el hombre futuro» (nota 20 de GS 
22: Tertuliano, De carn. res. VI). 

El dónde y el cuándo de la imago Dei se encuentra ahora en un 
punto muy diferente que en el transhumanismo. Pues el dónde es el 
cuerpo y el cuándo son los tiempos del cuerpo, tiempos que se apoyan 
en la generación humana, hacia el nacimiento del Mesías; esta conexión 
entre imago Dei y generación se expresa ya en Gen 5,3, cuando se dice 
que Adán concibió a un hijo a su imagen y semejanza. 

Todo esto nos sitúa de acuerdo con una mirada sobre la expe-
riencia del hombre en la cual el punto de partida es su condición encar-
nada. Desde aquí vamos a explorar las tres cuestiones antes evocadas, y 
que expresan la relación de la imago Dei con la memoria, la libertad y el 
conocimiento. Seguimos así la inspiración agustiniana, quien encontró la 
imagen de Dios precisamente en este trío, como acabamos de recordar.

11 Cf. A. Orbe, El hombre ideal en la teología de S. Ireneo, en Gregorianum 43 (1962), 449-
491.
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 4. El cuerpo como memoria primera del hombre

«El Señor Dios modeló al hombre del polvo del suelo» (Gen 2,7). El 
Génesis nos invita a considerar al hombre a partir de la tierra de que ha 
sido modelado. Pensar al hombre desde el cuerpo es entenderlo desde 
la relación con el ambiente que le rodea.12 El «dónde» aquí no es un 
mero accidente, sino que toca a la sustancia. Y ese «dónde» radical es 
el cuerpo, «casa cimentada sobre barro» (Jb 4,19). 

El cuerpo puede considerarse casa u hogar porque él es apertura 
relacional a otras personas. De hecho, el cuerpo sitúa al ser humano des-
de el principio dentro de otro cuerpo, que es el vientre materno. En el 
cuerpo, el «dónde» humano nunca es primariamente cueva que se cie-
rra y aísla, sino lugar de contacto, dependencia, apertura. Pensar al hom-
bre corporalmente y pensarlo relacionalmente son una y la misma cosa.

Por eso, si el cuerpo es el punto de partida de la reflexión sobre 
el hombre, entonces nuestro primer dato experiencial pide la acepta-
ción de algo ya dado que es parte de la identidad más honda. El cuer-
po atestigua una «pasividad originaria» (Paul Ricoeur)13 o receptividad 
primera, que suscita la pregunta por el origen del que mana la vida, es 
decir, por el Creador como «vida de mi vida» (san Agustín, Confesiones 
VII, 1,2). Pensar al hombre desde el cuerpo es pensarlo como ser que 
se recibe a sí mismo de otros, y que necesita reconocer su origen para 
aprender su identidad. Esta referencia al origen hace del cuerpo la me-
moria más radical, que recuerda que el hombre siempre actúa sobre un 
trasfondo que le precede y que su iniciativa es siempre iniciada. 

Como memoria primera, el cuerpo lleva consigo el testimonio 
del nacimiento. «No hay nacimiento sin carne ni carne sin nacimiento», 
decía Tertuliano.14 Esto implica que la pregunta por el origen se dirija 
necesariamente al vínculo entre nuestro padre y madre, pues en este 
vínculo hemos sido generados. Por apuntar a nuestro origen, el cuerpo 
apunta desde su principio al dimorfismo sexual hombre-mujer. 

Gracias a este dimorfismo cada persona sabe que no procede del 
querer aislado de otro individuo, sino de una relación generativa, la cual 
supera a padre y madre, pues no es originada por ellos, sino que está 
inscrita a su vez en la receptividad primera de sus cuerpos masculino 

12 Para profundizar en una visión de la persona desde el cuerpo me permito referir a J. 
Granados, Teología de la carne. El cuerpo en la historia de su salvación, Didáskalos 9, 
Burgos, Monte Carmelo, 2012.

13 P. Ricoeur, Soimême comme un autre, Paris, Cerf, 1990, cap. 10.
14 Tertuliano, De carne Christi I, 2: CCL II, 873.
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y femenino. Es decir, este dimorfismo permite situar en un horizonte 
abierto, no asfixiante, transcendente, la pregunta por nuestro origen. 

¿Y qué nos dice sobre nuestro origen nuestra relación con padre 
y madre y, más en general, con la comunidad humana que nos acoge 
(con «nuestros orígenes», decimos, en plural)? Esta relación con los orí-
genes está marcada por dos rasgos clave. Primero, el testimonio de una 
bondad de fondo, radical, que permite la búsqueda del origen primi-
genio y la relación con él; segundo, el testimonio de una herida, que 
obscurece y dificulta esa misma relación con el origen, invitando a sos-
pechar de ella y a rechazarla. 

Está primero la bondad radical, la bondad de una vida que se 
transmite y que es acogida, y que normalmente cuenta con el amor de 
los padres hacia el hijo. Esta relación buena de los padres con el hijo 
hace posible al hijo aceptar la bondad del propio cuerpo, aunque el 
cuerpo no se haya elegido. Es decir, la bondad de nuestra pertenencia 
familiar, nos convence de la bondad del cuerpo, pues esta pertenencia 
está inscrita en el cuerpo. Y desde esta bondad del cuerpo se abre una 
vía hacia el origen último del cuerpo, más allá de nuestros padres, y que 
está en el Creador.15

Ahora bien, junto a la bondad radical que los padres testimonian, 
ellos dejan ver también una fragilidad, que no es primaria, sino deriva-
da. La relación con los padres, en efecto, se presta a relaciones de do-
minio y explotación, ya encubiertas, ya subterráneas. Por eso al hijo se 
le abre siempre la vía de un rechazo de la pertenencia originaria que se 
vive en la carne, buscando con ello declarar su autonomía radical. Esto 
conlleva una tendencia a negar también la relación constitutiva con Dios 
como Creador. 

Este entramado corporal desde el que se origina lo humano es ne-
gado hoy por el transhumanismo. Como vimos más arriba, la cultura de la 
cancelación llega, en su forma más radical, a cancelar la memoria primera, 
que es el cuerpo humano en cuanto generado desde la diferencia hom-
bre-mujer. La crítica contra culturas raciales o patriarcales se llega a exten-
der al cuerpo, al que se acusa como base de la hegemonía heterosexual. 

La negación ideológica del papel constitutivo de la diferencia 
hombre-mujer lleva al extremo el rechazo del vínculo con los propios 
padres como vínculo constitutivo de la propia identidad, y constituye 
por eso la raíz de la negación de Dios como origen del mundo. 

15 Sobre este punto me permito referir a J. Granados, An Apologetics of the Flesh: The 
Body as the Path to God, en Communio 49 (2022), 431-452.
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Pero, eliminada esta referencia a la transcendencia, el hombre 
sólo puede concebirse como producto de la generación anterior, pri-
sionero en su propio cuerpo, un cuerpo no elegido ni elegible. Por el 
contrario, el entramado de la relación hombre-mujer, al ligar al hombre 
a un origen transcendente, garantiza la libertad del hombre frente a 
otros poderes. Vamos a verlo acto seguido. 

 5. La libertad desde el dinamismo corporal - afectivo

El enclave corporal del ser humano permite también comprender su ac-
ción libre. Si el cuerpo es receptividad originaria, es también capacidad 
de obrar, pues desde el cuerpo se proyecta la acción del hombre en el 
mundo para transformarlo. 

Precisamente esta receptividad primera, en cuanto conlleva una 
convocación o llamada a obrar que no puede ser reducida a los deseos 
o expectativas de nuestros padres, es la que suscita la novedad de la 
acción humana. Lo ha subrayado bien Hannah Arendt, al insistir en el 
nacimiento como coordenada clave del obrar novedoso del hombre.16 
Si en el nacimiento hay una novedad indeducible con respecto a todo lo 
anterior, tal novedad acompañará, según Arendt, la acción del hombre, 
diferenciándola de la que realizan los demás animales. El carácter fontal 
del nacimiento es capaz de atribuir un carácter fontal también a cada 
acción genuina de la persona.

Para entender este juego entre receptividad y respuesta libre es 
preciso considerar la estructura afectiva del hombre corpóreo. La an-
tropología actual ha recluido el mundo de afectos y sentimientos a la 
esfera privada e íntima. Lo ha hecho reduciendo los afectos a un conjun-
to de emociones interiores al sujeto, desligándolas de los vínculos que 
nos unen a otros y con los que se edifica la sociedad.17 La consecuencia 
es que las emociones se desligan también del cuerpo, como presencia 
receptiva al mundo y a los otros, que no hemos diseñado autónoma-
mente, sino que recibimos filialmente.

16 Cf. H. Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958; S. 
Kampowski, Arendt, Augustine, and the New Beginning: The Action Theory and Moral 
Thought of Hannah Arendt in the Light of Her Dissertation on St. Augustine, Grand Rapids, 
Eerdmans, 2008.

17 T. Dixon, From passions to emotions: The creation of a secular psychological category, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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Ante esta reducción de las emociones es preciso recuperar la am-
plitud del dinamismo afectivo, que comienza desde una comunión viva 
con el ambiente. Como ha mostrado Paul Ricoeur, mientras que en el 
conocimiento y la voluntad se puede distinguir netamente entre sujeto 
y objeto (el que entiende y lo entendido, el que quiere y lo querido) no 
sucede lo mismo en la esfera afectiva, que genera una unidad originaria 
entre el amante y lo amado, que solo pueden distinguirse dentro de 
esta unidad.18 

Esta unidad no es estática, sino que constituye un dinamismo, 
como ya mostraba santo Tomás de Aquino en su análisis de las pasiones 
(STh I-IIae, qq. 26-28). La estructura afectiva humana implica su apertu-
ra a los bienes del mundo para que el sujeto sea tocado y atraído por 
ellos. Por los afectos, el sujeto puede ser impactado por los bienes que 
le rodean y experimentar una comunión con esos bienes que le mueve 
a trenzar un vínculo y a edificarlo. 

Además, esta capacidad de reacción ante los bienes no se mueve 
solo en la óptica del sujeto y sus apetencias, sino que tiene estructura 
interpersonal, pues el bien por excelencia que nos atrae y configura es 
la relación con la otra persona. Desde aquí se entiende la capacidad 
de las personas de impactarnos y de forjar un mundo compartido, de 
forma que uno habite en el otro y podamos perseguir bienes comunes. 
La búsqueda de los bienes cobra un sentido nuevo desde esta alianza 
interpersonal. Pues ésta, al permitirle querer el bien, no sólo para sí, 
sino para la persona amada, saca al sujeto de su propia esfera privada y 
coloca su libertad en el horizonte de la transcendencia. 

Esta estructura afectiva cobra un sentido paradigmático desde el 
vínculo esponsal del hombre y de la mujer. En el matrimonio la presen-
cia interior de la persona amada y la formación de un mundo común 
alcanza una cota única. La razón es que en el matrimonio hombre y mu-
jer comparten, al compartir la unión de sus cuerpos, ese lugar donde 
ellos mismos han sido generados. El bien común que se pone en juego, 
al corresponder con el origen primigenio de las dos personas, toca su 
memoria fundante y la raíz de su identidad. 

Esta es la razón por la cual la sexualidad, como testimonio del pro-
pio origen, sólo puede ser compartida entre hombre y mujer, porque 
sólo en la unión de ellos está inscrito ese origen de la persona. Se ve 
también desde aquí por qué esa unión conyugal exige la unicidad de 
la unión y su capacidad de abarcar todo el horizonte temporal de la 

18 P. Ricoeur, L’homme faillible: Philosophie de la volonté, vol. 2, Paris, Aubier, 1949.
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persona. En efecto, cuando se comparte el lugar originario de la iden-
tidad personal, solo se puede hacer en modo exclusivo y en modo que 
abarque la totalidad del tiempo de la vida. 

El dinamismo afectivo que hemos descrito determina el modo de 
comprender la voluntad humana. Desde el dinamismo de los afectos, 
nuestro querer no puede verse como decisión espontánea autónoma. 
Al contrario, nuestro querer es respuesta a una llamada originaria y a 
una unión que nos es regalada, para poder actuar juntos y generativa-
mente. Esta respuesta libre y fecunda desde la aceptación de un vínculo 
es la esencia de la libertad.

Si esto es así, entonces la negación post-humana de la diferencia 
hombre-mujer como paradigma de la unión personal y como único lu-
gar donde la sexualidad puede ejercerse con sentido, conlleva el cierre 
de horizontes de la unión afectiva, que no puede ofrecer ya base para 
una libertad común y duradera. La sociedad que rechaza hoy el para-
digma constitutivo del amor hombre-mujer conoce a la vez una crisis de 
natalidad que cancela su futuro. A cambio nos ofrece multiversos tec-
nológicos para desplegarnos en ellos, pero son multiversos repetitivos, 
donde la libertad no tiene horizontes. 

Queda entonces claro que igual que la memoria se proyecta ha-
cia un origen primordial desde la relación hombre-mujer que nos ha 
traído a la vida, así la libertad se proyecta también a una transcendencia 
cuando asume el entramado corporal marcado por la diferencia de lo 
masculino y lo femenino. Desde esta novedad de la memoria y la liber-
tad, podemos preguntarnos si hay también novedad en la inteligencia 
propia de nuestra condición encarnada.

 6.  La inteligencia humana  
desde la condición encarnada

La forma humana de conocer está también arraigada en el cuerpo. Pues 
el primer conocimiento viene por la percepción sensorial. La inteligen-
cia humana se desarrolla sobre esta base sensorial, sin abandonar la ló-
gica de los sentidos. 

Es importante destacar que el conocimiento sensorial no es solo 
pasivo, sino también activo. Es decir, los sentidos no se limitan a recoger 
datos, sino que conocen desde una participación con el mundo que nos 
rodea, al cual responden. Pensemos en la mano, que al tiempo que reci-
be sensaciones las busca. O en el ojo, que focaliza la mirada y sitúa cada 
objeto en el todo. Los sentidos no se describen hoy desde la formación 
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pasiva de un dibujo o pintura interior, situado en el cerebro, donde 
se recogen los impulsos de fuera; sino más bien como una lente, que 
permite a la mirada distintas formas de participar en el mundo que nos 
rodea.19 

El conocimiento sensorial consiste, por tanto, en una receptividad 
activa. Y esta se basa en una participación del ser vivo en su ambiente, 
que no percibe el mundo desde la distancia, sino desde la comunión 
con las cosas. Por eso la experiencia sensorial se ha podido describir 
como participación en un campo de energía, que nos permite interac-
tuar con distintos aspectos del entorno. Así la vista nace como forma de 
participar en el campo electromagnético que nos rodea, el oído en el 
campo sonoro, el olfato en un campo químico… Esto ayuda a superar la 
oposición entre objeto y sujeto que es propia de la gnoseología carte-
siana y que ha heredado la modernidad.20 

El conocer intelectual propio del hombre se arraiga en este en-
tramado, integrando lo propio de cada sentido. El tacto (junto al gusto 
y olfato) son sentidos más corporales, pues están ligados siempre a un 
lugar o ambiente. En ellos se revela mejor el contacto y la interacción 
mutua con lo conocido. El oído, por su parte, recoge la apertura recep-
tiva y, sobre todo, la dependencia del tiempo. Y la vista, en fin, aporta 
la inmediatez y la visión del todo. A menudo la tradición occidental ha 
derivado el conocimiento intelectual sólo a partir de la vista, aislada de 
los demás sentidos, sin recoger la riqueza de éstos, esenciales para una 
visión equilibrada de la gnoseología.21

Los sentidos nos ofrecen un paralelo con el dinamismo afectivo 
que hemos descrito más arriba. Pues en ambos casos se da una recepti-
vidad primera que pide una respuesta; y en ambos se obra a partir de 
una comunión originaria con el entorno. Esto permite entender que los 
afectos sean también fuente de conocimiento, pues profundizan nues-
tra apertura al mundo y nuestra comunión con él. De ahí que se haya 
podido hablar de los ojos, oídos o manos del corazón.

La inteligencia surge a partir de este entramado sensorial y afec-
tivo. Podemos verlo si asociamos la inteligencia con el lenguaje, pues el 
animal racional es animal de lenguaje. El lenguaje no es solo un medio 
instrumental de conocimiento y manipulación del mundo, sino la forma 

19 Cf. R. Sokolowski, Phenomenology of the Human Person, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2008, 205-224; 225-230.

20 Cf. Sokolowski, Phenomenology of the Human Person, 198-200. 
21 H. Jonas, The Nobility of Sight, en Philosophy and Phenomenological Research 14/4 

(1954), 507-519.
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de participar en un ambiente humano y de elaborar una mirada común 
sobre la vida. La comunicación sensorial y afectiva con otros hablantes 
nos permite captar el significado de sus palabras, compartiendo su vi-
sión del mundo. Desde este lenguaje, que se ha aprendido corporal y 
relacionalmente, nace la inteligencia, como capacidad reflexiva de com-
prender la totalidad del mundo y de su curso. Comprobamos así cómo 
la capacidad intelectual del hombre está arraigada en su cuerpo. El co-
razón, en la Biblia, no es solo órgano de las grandes decisiones, sino 
también de la comprensión plena de la vida.

Desde el lenguaje se ve claro que la inteligencia es respuesta a 
una palabra previa que nos llega de fuera y nos interpela. Hay en el 
mundo un sentido o razón que nos provoca a acogerla y a pensar con 
ella y desde ella. Así, la inteligencia, al nacer de una fuente que nos pre-
cede y de una comunión que agranda nuestra mirada, puede ir más allá 
de sí misma, moviéndose en un horizonte de transcendencia. En la Bi-
blia, la primera forma de conocimiento coincide precisamente con la 
unión conyugal de Adán y Eva, cuando se dice que «Adán conoció a 
Eva, su mujer» (Gen 4,1). El conocimiento implica un tipo de comunión 
que permite a la mirada ir más allá del individuo aislado.

La inteligencia humana, en cuanto depende de una experiencia 
que nos precede y de una comunión originaria con los otros, se vincula 
también a la morfología dual de lo masculino y lo femenino, por la cual 
venimos al mundo y pertenecemos a una familia. Si la inteligencia nace 
desde la situación corporal de la persona en el mundo, esa situación 
corporal es capaz de abrirse hacia el misterio porque está atravesada 
por la diferencia hombre-mujer, que refiere nuestra mirada más allá de 
lo aferrable. 

Por eso, si se elimina la diferencia hombre-mujer como clave de 
estructuración de la experiencia, se elimina también la capacidad de la 
inteligencia de abrirse más allá de lo instrumental y utilitario. La inteli-
gencia acabaría siendo toda ella artificial, y por tanto incapaz de generar 
ideas nuevas. Pues si la inteligencia, como la hemos descrito, brota de la 
vida capaz de percibir su mundo y de ser afectado por él, entonces una 
inteligencia artificial es tan contradictoria como una vida artificial o un 
afecto artificial. 

En fin, nuestra visión encarnada del hombre nos ha permitido ree-
valuar elementos centrales de su identidad: la memoria, el querer libre, 
la inteligencia. La corporalidad en que memoria, querer e inteligencia 
están arraigados no constituye para ellos un límite sino, al contrario, una 
apertura que les permite proyectarse más lejos. Desde esta visión en-
carnada del hombre enlazaremos ahora brevemente con la pregunta 
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cristológica suscitada más arriba. ¿Hay un cierto fijismo de lo humano 
en el hombre Jesús de Nazaret, que impide al cristianismo enfrentarse a 
los nuevos retos antropológicos? 

 7. Cristo y el hombre, una propuesta sacramental

El misterio de Cristo, Palabra hecha carne, pide una visión de lo humano 
anclada en la corporalidad, como la que acabo de esbozar. A su vez, 
analizar la situación encarnada del hombre es el mejor modo de en-
tender cómo su camino culmina en Cristo de modo insospechado e in-
superable. La vida de Cristo es la plenitud de la promesa de vida que 
se intuye desde el principio en la carne de todo hombre y mujer. Una 
antropología centrada en la carne nos permite despejar el miedo a que 
un fijismo de lo humano en Jesús impida la promoción de todo lo huma-
no en su novedad. 

En primer lugar, desde el pluralismo religioso y el multiculturalis-
mo, se aduce que lo concreto de la vida de Jesús de Nazaret limita las 
vías concretas de salvación de muchos hombres. ¿No es su vida en la 
carne demasiado estrecha para englobarlo todo en ella?

En realidad, el análisis de la condición encarnada del hombre 
nos permite ver ésta, no como límite que separa, sino como apertura 
al encuentro y relación entre los hombres. Desde la carne, la memoria, 
libertad y entendimiento se abren a la relación con los otros y a la trans-
cendencia. Por eso la plenitud de lo humano sólo puede llegar a través 
de un encuentro con alguien que comparte nuestra misma carne. Y, si 
llega a través de la carne, podrá ser un encuentro que abrace a todos los 
hombres, unidos corporalmente, y los una en la misma salvación.

Recordemos que la carne es lugar de contacto entre todos los se-
res humanos, los cuales estamos ligados, no solo por nuestra semejanza, 
sino por nuestra cercanía corporal como descendientes de un mismo 
origen. Sólo cuando veo al otro, no solo como mi semejante, sino como 
quien comparte una misma instalación corporal en el mundo, puedo 
entender que su bien es esencial para mi propio bien.22 

Por tanto, la Encarnación no limita o reduce la relación con el res-
to de los hombres, sino que por ella Cristo entra en ese lugar donde to-
dos los hombres pueden ser alcanzados, y alcanzados juntos. De hecho, 

22 Cf. R. Spaemann, Personen: Versuche über den Unterschied zwischen «etwas» und «je
mand», Stuttgart, Klett-Cotta, 1996, cap. 18.
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Gaudium et spes 22 basa en la Encarnación la capacidad de Cristo de 
unirse con cada hombre. Esto implica que el universalismo de Cristo (su 
oferta de salvación a todos los hombres) se realiza solo por el contacto 
corporal concreto que une a cada hombre con los que le rodean. Este 
es el sentido de la transmisión sacramental de la salvación, de modo que 
la gracia esté siempre ligada a la carne. El universalismo cristiano no es 
nunca comunicación de masas, sino que se alcanza a todos sólo en cuan-
to toca a cada uno de persona a persona.

Pero analicemos, en segundo lugar, la objeción más reciente. Si 
las teorías pluralistas están presentes desde hace ya varias décadas, 
la dificultad de nuestro tiempo se mueve desde los nuevos modos de 
comprender al hombre en la postmodernidad. ¿Puede Jesús de Naza-
ret, anclado en la historia, iluminar los caminos futuros de la humanidad, 
tan novedosos e imprevisibles? ¿Cómo superar ese cierto «fijismo de lo 
humano en Jesús de Nazaret»?

Hay que indicar aquí, en primer lugar, que la primera fuente de 
novedad humana está en el evento originario del nacimiento, del que 
nuestro cuerpo es el primer testigo. En la novedad del nacimiento, cus-
todiado por la diferencia sexual del padre y de la madre a través de la 
cual el hijo entra en el mundo, se encuentra la capacidad de innovar 
propia del ser humano. Esto significa que el intento de superar la di-
ferencia sexual como fundamento de comprensión de la identidad del 
hombre está condenada a la vetustez. Lo nuevo, para el hombre, nace 
desde la receptividad originaria que permite acogida y unidad, y nace 
como fruto nuevo de esa unidad.

La novedad de Cristo no ha consistido, pues, en suprimir la me-
moria originaria de la carne. Al contrario, en su carne, Cristo ha ahon-
dado en la memoria hasta arraigarla en el Padre. De este modo nos ha 
hecho más receptivos a todo lo que viene del Padre, más capaces de 
acoger sus dones, y más abiertos por tanto a una comunión que se des-
borde más allá de nosotros. De este modo el dinamismo originario de 
memoria, libertad y conocimiento, es asumido, purificado y dilatado 
por su Encarnación.

Podemos decir también que la novedad de Cristo está en haber 
asumido la forma generativa radicada en la creación y en haberla di-
latado. Su vida puede verse como un ejercicio nuevo del nacer y del 
generar, hasta llevar la carne a su medida definitiva en Dios.23 

23 Al respecto puede consultarse J. Granados, La generatività: chiave per una sintesi teolo
gica, en Anthropotes 29 (2013), 99-122.
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Esta renovación generativa no llega por superación de la diferen-
cia hombre-mujer, pues ésta queda asumida por Cristo. De ahí que el 
matrimonio, que contiene la lógica de la creación, quede incluido en la 
economía pascual de Jesús. Junto a la novedad del matrimonio, la nove-
dad se contiene también en la inauguración, por parte de Jesús, de la 
forma virginal de vida. La virginidad traspone la lógica hombre-mujer en 
la clave de la plenitud definitiva del Resucitado y la adelanta a nuestro 
tiempo. 

Toda novedad de la historia se genera desde esta doble renova-
ción de Cristo: la renovación de los odres antiguos del amor creatural 
del hombre y de la mujer para que quepa en ellos el vino nuevo del 
amor de Jesús (sacramento del matrimonio); la anticipación del destino 
último de la historia en los odres viejos del cuerpo mortal (vida consa-
grada). Matrimonio y virginidad nos dan la clave para combinar cristia-
namente lo nuevo y lo antiguo.

Si Cristo ha asumido la forma generativa de la vida humana y la 
ha llevado a su plenitud, entonces la resurrección no constituye solo 
la elevación de Jesús a lo más alto, sino también la proyección de Jesús 
al futuro definitivo. Por eso Cristo no es solo nuevo Adán, sino último 
y definitivo Adán. Y la vida de Cristo no se recluye solo en el pasado, 
sino que se ha anticipado al futuro. En la cruz y resurrección ha sucedido 
aquello más grande de lo cual nada puede suceder.24 

Por eso el que marcha al ritmo de Cristo va siempre a la vanguar-
dia de la historia. La Iglesia sólo pueda retrasarse con respecto a la his-
toria cuando se aleja de Cristo, culminación de la historia. La fe pascual 
confiesa que el camino terreno de Cristo, desde Belén a la cruz, alcanza 
la plenitud insuperable de una carne llena de Espíritu. No hay pues nin-
gún fijismo de lo humano en Jesús de Nazaret porque la vida de Jesús 
de Nazaret contiene un orden generativo que propulsa hacia la Pascua 
a quien asume su ritmo.

 Conclusión

He empezado notando la quiebra de un consenso que, tras el Vaticano 
II, ha considerado a Cristo como única plenitud insuperable de lo huma-
no. Tal quiebra tiene que ver con las nuevas formas de lo post-humano 

24 S. Bonanni, Quo nihil maius fieri potest, ovvero: il tempo superato: percorsi schellinghiani 
e riflessione cristologica in Walter Kasper, en Lateranum 65 (1999), 223-270.
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que están surgiendo, y que parece difícil iluminar desde la historia pa-
sada de Jesús de Nazaret. ¿Qué decir ante esto?

He propuesto, desde el hacerse carne de la Palabra, una mirada 
sobre el hombre que parte de su condición encarnada. La capacidad 
generativa del cuerpo, que se ancla en su memoria más honda, se ha 
mostrado capaz de abrir horizontes, sea a la libertad del hombre, sea a 
su capacidad de entender. 

Se desvela desde aquí la incapacidad de lo post-humano de ge-
nerar novedad, precisamente porque anula dicha corporalidad genera-
tiva del hombre. En efecto, las formas de post-humano son en realidad 
formas de post-cuerpo, que quieren eliminar la radicación humana en la 
corporalidad y, más concretamente, en la forma corporal marcada por 
la diferencia generativa del hombre y la mujer. 

Desde la condición encarnada que he planteado ha emergido 
una relectura de tres claves clásicas, que responden a tres retos post-hu-
manos. 

Primero, la memoria filial, la cual es capacidad de acceder a un 
manantial originante, frente a los intentos postmodernos de cancelar 
todo lo recibido. 

Segundo, el sustrato afectivo de la libertad, que muestra la liber-
tad como apertura a recibir un don originario que permite actuar crea-
tivamente, frente a búsquedas postmodernas de reducir la libertad a las 
distintas proyecciones del «yo». 

Tercero, un conocimiento anclado en los sentidos y en el lenguaje. 
Este conocimiento no se dirige al uso instrumental de los objetos del 
mundo, sino que puede inaugurar vías de sentido desde una comunión 
fecunda con la realidad, frente a una inteligencia artificial que a lo más 
sabe resumir y repetir. 

Cristo aparece, a esta luz, como plenitud insuperable, insospe-
chada y desbordante de lo humano. Lejos de limitar lo humano, el ca-
mino en la tierra de Jesús de Nazaret le despliega horizontes, al trans-
mitirle un origen y un destino insuperables en Dios. Jesús lleva a cabo la 
plenitud de lo humano sin negarlo en lo posthumano, porque integra en 
sí la constitución generativa creatural del hombre y de la mujer, y dilata 
esta constitución según una medida nueva, desde la complementarie-
dad entre vida matrimonial y vida virginal. Jesús, por tanto, no queda 
prisionero del pasado y superado por las novedades posthumanas, sino 
más bien se anticipa al futuro y sigue atrayendo al hombre desde ese 
futuro insuperable.

Esto nos permite responder al desafío lanzado por el cardenal 
Höllerich. Ante su miedo a que la Iglesia esté hablando a un hombre 
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que ya no existe y sea por eso incomprendida, planteo una alternativa. 
El cristianismo no es comprendido por el mundo, no porque anuncie a 
un hombre que ya no existe, sino porque anuncia al hombre que existirá. 
Renunciar al mensaje cristiano por culpa de esta incomprensión es re-
nunciar a proclamar esperanza para el mundo.
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Da un po’ di tempo, le pubblicazioni che si interessano all’IA si sono 
moltiplicate. Alcune riviste hanno realizzato recentemente fascico-
li destinati interamente a questo tema. È il caso del primo fascicolo 
dell’Archivio teologico torinese di quest’anno, o quello parigino delle 
Recherches de sciences religieuses (già il quarto fascicolo del 2023). La 
Civiltà Cattolica ha pubblicato nel 2020 un volume intero della sua 
collana Accènti sul tema dell’IA. Il mondo filosofico non rimane ov-
viamente indietro, con l’edizione di quest’anno 2024 di una ricerca 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore a Milano: Umanesimo e di-
gitalizzazione: teoria e realizzazione pratiche. Queste pubblicazioni 
evidenziano tutte quanto il fenomeno influisca sulla credibilità che le 
popolazioni accordano alle istituzioni, politiche ma non solo, e ai siste-
mi d’informazione. 

Due domande sorgono subito nei nostri pensieri. La prima: per-
ché l’IA sta scuotendo adesso l’umanità intera in un modo che nessu-
no aveva mai previsto? Tutte le culture dell’umanità hanno conosciuto 
molte novità nelle loro lunghe storie,1 ma mai una novità ha provocato 
nella coscienza umana un simile shock. I campi d’applicazione dell’IA si 
moltiplicano infatti in tutte le attività delle nostre giornate, e non sap-
piamo come preservare la nostra intimità e libertà. Da un lato, la sotti-
gliezza dell’IA stupisce; dall’altro lato, la si teme, forse non a causa delle 
sue proprietà tecniche infatti affascinanti, ma a causa del suo uso malin-

1 Per l’Occidente, cf. P. Benanti, La Grande invenzione. Il linguaggio come tecnologia, dal-
le pitture rupestri al GPT-3, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2021, i capp. 2 (Il linguaggio: la 
grande invenzione), 3 (Abitare un mondo di parole. Un interludio) e 4 (La rivoluzione del 
libro: oralità, scrittura, e tecnologia della parola).
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tenzionato e desideroso di conquistare una fama di palcoscenico senza 
una vera competenza. La nostra epoca, infatti, è quella delle fake news e 
delle passioni tristi.2 Ed è l’epoca inquietante della sostituzione dell’in-
telligenza umana con macchine elettroniche.

La seconda domanda: che cosa sappiamo dell’avversario? Ne ab-
biamo paura infatti perché non sappiamo chi è, come controllarlo. Le 
radici del nemico non si manifestano. Vediamo solo che la sua potenza 
aumenta, togliendo alcune delle nostre prerogative, ogni tanto per la 
nostra felicità, ma non sempre, particolarmente quando la tecnologia 
riesce a farci credere che siamo in presenza di persone competenti e 
senza desiderio d’ingannarci, cioè di persone libere e gentili, quando 
invece si tratta di macchine che non possono uscire dalle necessità che 
i costruttori hanno loro imposto – e non sappiamo chiaramente ciò che 
vogliono questi fabbricanti. L’era dell’IA generativa sta iniziando, ma 
generativa di che cosa? La nostra ignoranza e impotenza ci inquietano.

Queste problematiche hanno un’importanza dal punto di vista 
della metafisica? Dipende da ciò che si intende con la parola metafisica. 
Qui, però, ci sono tante domande e nessuna risposta convincente. La 
fisica, sappiamo cos’è, anche se nel modo confuso di chi non è specia-
lista. La biologia, immaginiamo di sapere che cos’è. Anche la sociolo-
gia. Anche la psicologia. Anche la statistica. Ma la filosofia? La metafisi-
ca? Sarebbe una buona idea rinunciare al progetto di includerne una 
definizione soddisfacente nei dizionari o enciclopedie. Diciamo che, 
nella tradizione italiana, la metafisica si preoccupa dell’intero. Questa 
preoccupazione può prendere la forma dell’«ontologia», cioè di una 
discussione (λόγος) sul concetto più universale, l’ente. Preferisco una 
prospettiva più antropologica, poiché chi non desidera conoscere qual-
cosa non conoscerà niente. Il desiderio, che ci stimola a conoscere, e a 
conoscere sempre di più e meglio, è una dinamica antropologica omni-
comprensiva prima di essere epistemologica.3

Come procederemo, quindi, per rispondere a tutte queste do-
mande? Di tradizione, la filosofia non nasce mai da sé, ma da problemi 
incontrati nella vita sociale, e più particolarmente nelle dinamiche scien-
tifiche. Prima di tutto, cercheremo dunque da quale eredità scientifica 
proviene l’IA. Preciseremo poi il tipo di eccellenza o di minaccia che 
le sarebbe immanente e che turba o esalta la nostra curiosità: si trat-

2 M. Benasayag et al., L’epoca delle passioni tristi, Milano, Feltrinelli, 2014.
3 Cf. P. Gilbert, Dalla ragione allo spirito. La dinamica affettiva del conoscere umano, 

Roma, Stamen, 2023.
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terà del suo statuto di strumento utile. Tenteremo infine una riflessione 
prettamente filosofica e adatta.

 1. Eredità scientifica

Innanzi tutto, una nota sulla sigla IA. Questo acronimo è conosciuto 
universalmente, originato dalle ditte americane che hanno sviluppato 
i sistemi elettronici. Significa Artificial Intelligence. Ma può un artificio 
essere di per sé intelligente? Un artificio è un prodotto, il risultato di 
una ποίησις, non una πρᾶξις. La filosofia antica distingue similmente tra 
le parole λόγος (ratio) e νοῦς (intellectus). Per questa tradizione, la ra-
gione (λόγος) ha una funzione di calcolo: tra due quantità, produce un 
equilibrio per esempio tra le entrate e le uscite del bilancio familiare, 
aziendale o statale. Il ruolo della ragione non va oltre tale compito. L’in-
telligenza è invece creatrice, non conosce i limiti della ragione. Essa «leg-
ge internamente», apprezzando per esempio le qualità propriamente 
umane di un lavoro, che non sono solo di tipo monetario o dell’avere; 
vede che un’azione o una πρᾶξις umana, anche scientifica, va oltre l’im-
mediato, mira a un compimento ulteriore, a un valore.4 

 1.1.  La ragione e l’intelletto:  
Descartes verso la Modernità

Propongo quindi di non intendere la sigla IA nel significato di «intel-
ligenza artificiale» ma di artificialmente intelligente, indicando così che 
l’obiettivo umano dell’intelligenza può essere ridotto a quello della 
ragione calcolatrice. In ogni scienza c’è infatti una buona parte di co-
noscenza empirica, cioè un’esperienza che la mente riconosce essere 
oggettiva e che offre qualcosa da conoscere. Questo oggetto funge da 
norma per ogni esercizio della ragione, che ne verifica la consistenza. La 
consistenza dell’oggetto non viene però dagli strumenti che utilizziamo 

4 «La dimensione riflessiva e autocosciente dell’intelligenza corrisponde a quella facoltà 
di giudizio che abbraccia in un unico sguardo la dimensione cognitiva, etica ed estetica 
della nostra esistenza. La capacità di argomentare razionalmente una scelta etica o este-
tica […] riguarda invece l’interazione, la mediazione delle passioni con l’intelligenza e 
la razionalità, che sono a loro volta influenzate da queste dimensioni» (R. Presilla, In-
telligenza naturale e artificiale: sì, ma quale intelligenza?, in Vita e pensiero 107/2 [2024], 
122).
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per conoscerlo, ma da un’altra fonte, che l’intelligenza o il νοῦς degli an-
tichi coglie di un colpo. Manteniamo costantemente questa distinzione 
antica tra il λόγος e il νοῦς. 

Questa distinzione ha una lunga storia antica e medievale.5 È stata 
però spesso messa in discussione, in particolare durante la Modernità. 
Lo constatiamo per esempio nel Discorso sul metodo di Descartes. La 
parola «ragione» vi ha un’estensione tale da spingere il termine «intel-
ligenza» fuori dal lessico scientifico. Il dominio dell’intelligenza è infatti 
trattato da Descartes con un’ironia appena accennata.

La ragione:
La capacità di ben giudicare e distinguere il vero dal falso – ciò che si 
chiama propriamente buon senso o ragione – è per natura uguale in 
tutti gli uomini […]. Poiché è la sola cosa che ci rende uomini e ci distin-
gue dalle bestie, voglio credere che la ragione, o buon senso, sia tutta 
intera in ciascuno.6

L’intelligenza:
Per la teologia, provavo riverenza, ed aspiravo non meno di ogni altro a 
guadagnare il cielo; ma, avendo saputo come cosa certissima che la via 
ne è aperta ai più ignoranti non meno che ai più dotti, e che le verità ri-
velate per arrivarvi sono superiori alla nostra intelligenza, non avrei mai 
osato di sottoporre queste ai miei deboli ragionamenti.7

I passi citati insegnano che la ragione è sufficiente per conoscere 
la realtà e che si possa fare a meno dell’intelligenza per progredire 
nella conoscenza delle cose del mondo. Questo abbandono dell’in-
telligenza a favore della ragione ha conseguenze precise, che stimola-
no infatti la scienza moderna. D’ora in poi, la ragione è caratterizzata 
unicamente dal suo metodo. Ecco perché il Discorso del metodo, che è 
del 1637, presenta nella sua seconda parte quattro precetti metodo-
logici, di cui il secondo (l’analisi) e il terzo (la sintesi) sembrano i più 
importanti: 

5 Cf. il commento classico di J. Péghaire, Intellectus et ratio selon s. Thomas d’Aquin, Mon-
tréal, Université de Montréal, 1936.

6 AT VI, 2,2-29; trad. 25-27 (i riferimenti delle nostre citazioni: prima, Œuvres de René 
Descartes, t. VI, Adam et Tannery [ed.], Paris, Vrin, s.d. [edizione on line de l’University 
of Ottawa]; poi la traduzione: R. Descartes, Discorso sul metodo, trad. di M. Savini, in Id., 
Opere 1637-1649, G. Belgioioso [ed.], Milano, Bompiani, 2012). Altro esempio: AT VI, 
43,5-12; trad. 100.

7 AT VI, 8,8-14; trad. 48-49. Cf. anche AT VI, 5,22-25; trad. 46; AT VI, 37,4-9; trad. 91.
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Il secondo era di dividere ciascuna delle difficoltà che esaminassi in tan-
te piccole parti, per quanto fosse possibile e per quanto fosse richiesto 
per meglio risolverla.
Il terzo era di condurre con ordine i miei pensieri; cominciando dagli og-
getti più semplici e facili da conoscere, per risalire a poco a poco, come 
per gradi, fino alla conoscenza dei più composti; supponendo un ordine 
anche tra quelli in cui gli uni non precedono naturalmente gli ultimi.8

Poco prima di presentare questi precetti, Descartes spiega il 
motivo della sua proposta: infatti, non era soddisfatto «del gran nu-
mero di precetti che compongono la logica».9 Alcune righe sotto que-
sto passo, l’autore pone un giudizio simile riguardo alla regina delle 
scienze: non «mi proponevo di cercare di apprendere tutte le scienze 
particolari che, in genere, si chiamano Matematica».10 Le scienze che si 
dicevano incluse nella matematica erano infatti troppo diverse le une 
dalle altre: l’aritmetica, la geometria, ma anche l’astronomia, la musica, 
l’ottica, la meccanica, ecc.11 Non possiamo dire che il filosofo fosse 
insensibile all’esigenza di un metodo scientifico semplificato! Questo 
metodo è chiamato mathesis universalis e viene presentato come l’ere-
de della tradizione antica, sebbene di difficile accesso, quella dell’al-
gebra.

Descartes aveva infatti scritto quasi vent’anni prima del Discorso 
un testo che non pubblicò, probabilmente perché proponeva un me-
todo ancora troppo complicato. Questo testo, intitolato Regole per la 
direzione dell’ingegno, trattava di matematica; questo testo ci interessa 
per le righe sull’algebra inserite nella quarta regola.12 Descartes comincia 
con una considerazione sull’uso illimitato della matematica dagli antichi: 

Ho pensato come potesse dunque accadere che un tempo i primi filo-
sofi non volessero ammettere allo studio della sapienza chi ignorava la 

8 AT VI, 18,24-31; trad. 45.
9 AT VI, 18,12-13; trad. 43.
10 AT VI, 19,30-31; trad. 45.
11 AT X, 377,14-15; trad. 705-707.
12 R. Descartes, Œuvres de René Descartes, t. X, Adam et Tannery (ed.), Paris, Léopold 

Cerf, 1908 (edizione on line); per la traduzione: Regole per la direzione dell’ingegno, 
trad. di M. Savini, in R. Descartes, Opere postume 1650-2009, G. Belgioioso (ed.), 
Milano, Bompiani, 2009. Qui: AT X, 375-381, trad. 702-709. Si vedrà un commento 
sulla questione dell’algebra in R. Descartes, Règles utiles et claires pour la direction 
de l’esprit en la recherche de la vérité, J.-L. Marion – P. Costabel (ed.), Den Haag, M. 
Nijhoff, 1977. Il commento sulla questione dell’algebra (153-164) è di J.-L. Marion e P. 
Costabel.
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mathesis […], ho senz’altro supposto che essi erano a conoscenza di 
una certa mathesis molto diversa da quella dei nostri giorni.13

La mathesis antica evocata qui da Descartes potrebbe essere un 
sapere che alcuni dei suoi contemporanei chiamano algebra:

Vi sono stati uomini particolarmente ingegnosi che nel nostro secolo 
hanno tentato di risvegliare tale arte: infatti non sembra essere nient’al-
tro che quella che, con un nome barbaro, chiamano algebra, se soltanto 
essa potesse venir liberata dai molteplici numeri e dalle inestricabili fi-
gure che la aggravano, così che non le manchi più quella somma perspi-
cuità e facilità che supponiamo si debba trovare nella vera mathesis.14

Descartes non vede nei suoi tempi la liberazione auspicata, seb-
bene il concetto di algebra orienti la ricerca lessicale nella giusta dire-
zione.

Poiché questi pensieri mi avevano richiamato dagli studi particolari di 
aritmetica e geometria a una generale investigazione della mathesis, 
ho cercato innanzitutto che cosa mai tutti intendono precisamente con 
quel nome e per quale motivo non solo, come già detto, l’aritmetica e 
la geometria, ma anche l’astronomia, la musica, l’ottica, la meccanica e 
molte altre sono dette parti della matematica.15

Nel Discorso, Descartes tornerà a parlare dell’algebra, ripetendo 
che questa non è stata liberata dai numeri (dell’aritmetica) e dalle figure 
(della geometria), e che quindi non può essere ritenuta fonte dei molti 
modi delle pratiche della matematica in musica, astronomia, ecc.16 Ha 
dunque intuito le possibilità di un’algebra che fosse la fonte di tutte le 
forme di matematica. La sua resistenza nei confronti di questa sintesi ve-
niva però dalla sua composizione dispersa in segni, numeri e figure. Le 
quattro regole del metodo enunciate nella seconda parte del Discorso 
sono verosimilmente un prospetto di questa mathesis universalis sosti-
tutiva dell’algebra. 

La mia ipotesi è che qui risieda una delle radici della mentalità 
che ha portato il nostro tempo a fare affidamento sulla costruzione di 
algoritmi, il cui linguaggio è propriamente algebrico.

13 AT X, 375,22-376,5; trad. 703.
14 AT X, 377,2-9; trad. 705.
15 AT X, 377,11-15; trad. 705-707.
16 Cf. in AT VI, 17,13-14,27; 20,23; 21,27.

Fidei communio 2025 1.indb   130Fidei communio 2025 1.indb   130 24/02/25   09:1124/02/25   09:11



131

Intelligenza artificiale, metafisica ed etica   

 1.2. Verso gli algoritmi

La questione dell’algoritmo era già stata ipotizzata, ben prima di Des-
cartes, nell’Ars compendiosa inveniendi veritatem di Ramón Llull del 
1274. La stessa impresa è stata poi sviluppata da Giordano Bruno in un 
testo del 1582 che voleva «estendere l’ars combinatoria nel senso di 
una considerazione d’insieme dei processi del pensiero tale da consen-
tire una metafisica completa, qualche altra volta tratteggiò una specie 
di nuova topica per le disputazioni e il discorso».17 Il giovane Leibniz ha 
ripreso questo progetto nella sua dissertazione del 1666 sull’Ars com-
binatoria18 e lo determina così: pervenire «a una specie di alfabeto del 
pensiero umano; e, attraverso combinazione di lettere di tale alfabeto 
e l’analisi delle parole che vengono ad essere formate, raggiungere la 
possibilità di tutto trovare e giudicare».19 In questi sforzi speculativi di 
combinazioni, l’IA ha i suoi antenati, però non su un punto essenziale. 
L’IA è infatti oggi produttiva. Nei secoli passati era una speculazione, il 
residuo di una riduzione del linguaggio a elementi tali da poter omo-
logare tutte le realtà. L’IA, oggi, non si preoccupa infatti dell’essenza 
delle realtà come lo vorrebbero Llull, Leibniz e i loro amici, ma serve da 
intermediario fluttuante tra sequenze di righe elettroniche suscettibili 
di cambiare le realtà. Come? È ciò che vedremo progressivamente.

Abbiamo segnalato che all’IA viene attribuita la qualifica di ma-
tematica. Sappiamo che la matematica si divideva tradizionalmente in 
geo metria, aritmetica, ottica, ecc. Descartes richiede però una forma 
sintetica iniziale, anche se con difficoltà e perplessità, ma comunque 
come una realtà razionale consistente che non è né aritmetica né geo-
metrica, né musicale, né ottica, ma idealmente algebrica, la cui forma 
andrebbe però purificata da ogni tipo di rappresentazione delle cose. 

17 M. Sancipriano, Ars combinatoria, in Fondazione centro studi filosofici di Gallara-
te, Enciclopedia filosofica, vol. 1, Bompiani, Milano, 2006, 735.

18 Una rivista on line, Lo Sguardo. Rivista di filosofia, offre nel suo primo fascicolo del 2022 
un numero intero su molti argomenti che toccano gli algoritmi: Algoritmo. Genealogia, 
teoria, criticità. In questo fascicolo si vedrà di J. Toscano, Intentionalities of the Algo-
rithm: Historical Practices and Socio-Computing Infrastructures. A Philosophical Account, 
pp. 31-52; F. Levin, Produire l’inconnu. L’intelligence artificielle au prisme des ambiva-
lences du rationalisme leibnizien, pp. 53-66.

19 Citato da Sancipriano, Ars combinatoria, 736. L’autore conclude che «la matematica 
finisce così con l’assumere la veste di una mathesis universalis capace di fondare non 
solo la logica universale, ma anche i principi di uno svolgimento logico avente in sé le sue 
regole di sviluppo» (Sancipriano, Ars combinatoria, 736). Non siamo lontani dall’intelli-
genza artificiale generativa.
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Ci avviciniamo così alla problematica attuale dell’IA e degli algoritmi. Gli 
algoritmi sono costruiti infatti con segni algebrici e di provenienza tri-
gonometrica, seguendo quindi una mentalità che non è solamente geo-
metrica, né aritmetica, né musicale, ecc., ma trasversale, come se questa 
fosse una grammatica valida in tutte le circostanze, fonte unica di tutte 
le attività umane sensate.

L’algebra non funziona con numeri, ma con segni, simboli operati-
vi. Notiamo che già l’aritmetica possiede dei segni che non sono numeri, 
ma simboli di operazioni (addizione, sottrazione, moltiplicazione, divisio-
ne) tra numeri; queste operazioni fanno sì che i calcoli matematici funzio-
nino. L’algebra si costruisce a partire da segni di questo tipo aritmetico, 
che sono funzionali e non rappresentativi. Senza le articolazioni che ado-
perano questi segni non potremmo riconoscere che i numeri sono con-
nessi e il loro significato trasformato. L’algebra si propone quindi come 
una cultura capace di interconnettere gli elementi dell’aritmetica e della 
geometria e, accessoriamente, della musica, dell’ottica, ecc. L’algoritmo 
porta quindi l’argomento al livello della funzionalità pura, che alcuni di-
cono espressiva delle funzioni della stessa mente umana. L’algebra ac-
quisisce oggi una flessibilità d’uso prima sconosciuta grazie agli algoritmi.

L’evoluzione dell’algebra verso l’algoritmo è stata possibile gra-
zie al cambiamento d’epoca che la scienza ha conosciuto all’inizio del XX 
secolo con i lavori di Georg Cantor (1845-1918) sulla teoria degli insiemi 
(con una scrittura numerica ma anche alfabetica) e di David Hilbert (1862-
1943) sulla teoria degli invarianti e l’assiomatizzazione della geometria.20 
La matematica è divenuta una scienza logica. Questa evoluzione è stata 
confermata dalle ricerche di Albert Einstein (1879-1955) e la ricostruzio-
ne della fisica scientifica attraverso la teoria matematica della relatività.

Passo dopo passo, gli scienziati entrano così in un mondo che 
l’esperienza sensibile non riesce più a reggere da sola. La struttura del 
mondo, quella che permette d’integrare numerose perplessità trala-
sciate dalla fisica dei secoli passati, si rivela senza rappresentazioni fisi-
che. Le scienze naturali e, successivamente, le scienze umane non sono 
più comprensibili attraverso i modelli empirici. Le realtà fisiche non 
sono più soggette alle leggi della necessità meccanica calcolabile. Cono-
sciamo già da tempo fenomeni aritmetici definitivamente incompleti, ad 
esempio il significato del quasi numero π (il segno π indica il rapporto 

20 Su queste novità in matematica, si vedrà l’articolo di L. Margaria, Dal mondo al dato, dal 
dato al codice. Sulla necessità di una teoria della conoscenza e del linguaggio nel rapporto 
con il mondo, in Archivio teologico torinese 30/1 (2024), 35-53.
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costante e mai perfettamente determinato tra la circonferenza e il dia-
metro di qualsiasi cerchio: 3,141592… all’infinito). Kurt Gödel (1906-
1978), autore nel 1931 del Teorema di incompletezza, ha evidenziato la 
radicale indisponibilità del calcolo a costituire una sequenza perfetta-
mente chiusa. Poco prima di Gödel, in fisica nucleare, i ricercatori erano 
giunti a conclusioni di indeterminazione, ad esempio Louis de Broglie 
che, nel 1924, dimostrò l’impossibilità di concludere una perfetta corri-
spondenza tra i dati spaziali e temporali di una particella in movimento. 
Erwin Schrödinger, nel 1926, introdusse in fisica le funzioni di indeter-
minazione che sono, con i lavori di Einstein, all’origine della fisica quan-
tistica. L’idea di una realtà oggettiva deve quindi passare dalla certezza 
discutibile dell’esperienza sensibile alla certezza indiscutibile della ma-
tematica, e infine all’incertezza della statistica.21 La probabilità statistica 
si impone dunque alle evidenze empiristiche, richiedendo una nuova 
interpretazione delle cose e un nuovo modo di scrittura, algebrico e 
altro rispetto a quello aritmetico o geometrico.

 Il linguaggio dell’IA sembra matematico e, come si dice, i nume-
ri non sbagliano mai. Si può però, anzi si deve, dubitare che l’essenza 
dell’IA appartenga alla numerazione aritmetica. È importante distingue-
re a questo proposito un numero e una cifra. Il numero ha consisten-
za in una serie di simili, mentre la funzione della cifra non vale per una 
rappresentazione ma per un’operazione. Secondo Karl Jaspers, la cifra 
ha la funzione di indicare la trascendenza. La natura della cifra è stretta-
mente simbolica. L’inventore dell’elettronica, Alan Turing, lo segnalava 
già nel 1945, poco dopo la fine della Seconda guerra mondiale durante 
la quale ha avuto un ruolo importante per la sua decodificazione dei 
messaggi segreti emessi dall’esercito tedesco per i sommergibili U-boot 
attraverso la macchina chiamata Enigma. Sappiamo che, nell’elettronica, 
si utilizzano i numeri 0 e 1. L’interpretazione che Turing propone del si-
gnificato di questi numeri non lascia però alcun spazio a una concezione 
che li veda come rappresentazioni di una realtà fisica.22

21 Cf. E. Runggaldier, Il naturalismo filosofico contemporaneo e le sue implicazioni antropo-
logiche, in A. Spadaro (ed.), IA (Accènti 13), Roma, La Civiltà Cattolica, 2024, 20-35. Le 
metafisiche classiche, che conoscono bene i cammini ciechi dell’empirismo, riproduco-
no però lo stesso schema mentale, soprattutto le metafisiche dell’essere che non sono 
altre che ontologie in cui presiede l’esigenza di un principio primo di cui la funzione non 
sarà altro che una causa modellata sulla causa efficiente. Il mio libro Dalla ragione allo 
spirito, considerando la differenza tra le parole realtà e reale, tenta altre vie ispirate da 
una polarità di semiotica e di semantica.

22 In un articolo del 1945, Proposta per lo sviluppo nella Divisione Matematica di una mac-
china calcolatrice, in A. Turing, Intelligenza meccanica, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, 
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Per comprendere l’intenzione dei tecnici quando creano e uti-
lizzano un algoritmo, proponiamo un’analogia tra l’IA e il DNA. Il DNA, 
per i biologi, è l’elemento basilare della vita, «la molecola in cui sono 
contenute tutte le istruzioni necessarie a una cellula per sopravvivere e 
svolgere le proprie funzioni», recita un motore di ricerca. Le mutazioni 
del DNA non sorgono spontaneamente dalla catena degli elementi che 
lo costituiscono, ma da alterazioni chimiche che si verificano al suo inter-
no. Così nascono nuove specie di viventi, sulla base di un genere comu-
ne la cui catena di DNA viene modificata, riorientata o deviata acciden-
talmente nella storia della vita universale, o volontariamente (un virus) 
da un tecnico esperto in biofisica. Trasportiamo questa stessa prospet-
tiva nel campo dell’IA: è possibile modificare le righe composte dalle 
due cifre 0 e 1 per cambiare i risultati che potremmo aspettarci da esse.

Supponiamo un esempio banale: la tastiera di un computer. Non 
dovrebbe essere difficile far sì che una tastiera costruita per una lingua 
A diventi una tastiera adatta alla lingua B; basterebbe modificare con 
scienza l’ordine sequenziale di 0 e 1 della tastiera A per ottenere la 
seconda tastiera. Le aziende competenti sanno che le righe elettroniche 
sono a loro disposizione; conoscono il pericolo dei bug (che sono spazi 
incongruenti nelle righe) che rimangono nei loro sistemi, minacciando la 
sicurezza dei loro clienti, anche se questi bug provengono dai loro stes-
si laboratori, per quanto precisi e meticolosi possano essere; agiscono 
quindi per correggere questi difetti. 

C’è però una differenza tra una catena di DNA e una di IA: la prima 
è naturale con un supporto biologico, mentre la seconda è fisica e dipen-
de da un supporto elettronico artificiale. Le alterazioni del DNA posso-
no essere corrette o adattate dalla natura stessa attraverso un ambiente 
biologico coerente ed equilibrato, oppure rigettate fuori dal mondo 
della vita nel caso contrario. Una modificazione della catena elettroni-
ca risulterà invece dal lavoro specializzato dei tecnici che la manipolano 
mediante la loro competenza in composizione di algoritmi. Se il risultato 
non corrisponderà alla richiesta, la modificazione sarà abbandonata. Nel 

29-62, l’autore scrive infatti queste righe: «La velocità del suono sia nel mercurio che 
nell’acqua è tale da causare un ritardo di 1,024 ms. L’informazione da immagazzinare 
può essere considerata una successione di 1024 cifre (0 o 1), o elemento di modula-
zione (segno o spazio). Queste cifre saranno rappresentate da una successione corri-
spondente di impulsi: la cifra 0 (o spazio) sarà rappresentata dall’assenza di un impulso 
al momento appropriato, la cifra 1 (o segno) dalla sua presenza» (p. 35). La scelta di 
queste cifre simboliche, 0 e 1, viene dallo spazio elettronico (numero di bit) occupato 
nella memoria fisica della macchina. Ecco perché non è possibile scegliere altri segni 
come § e €, che sono golosi di bit.
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mondo dell’elettronica, le variazioni possono essere accidentali, errare 
humanum est, o volute. Una modifica di una catena di IA, se non è per 
difetto di competenza e quindi involontaria, sarà intenzionale nel senso 
che sarà prodotta in vista di un risultato previsto o atteso.

 2. Interrogazioni metafisiche

Da un punto di vista filosofico, le problematiche dell’IA possono essere 
collocate tra le questioni di epistemologia e di etica.23 Nel contesto filoso-
fico dell’epistemologia, si distinguono vari domini del λόγος, come le lo-
giche classiche della deduzione e dell’induzione, quelle più recenti della 
scoperta scientifica o della storia delle scienze, e i domini del linguaggio, 
portatore di significazione e di senso in riferimento alle sue fonti culturali 
in semiotica e semantica.24 Non possiamo nemmeno trascurare gli aspetti 
interlocutori del linguaggio. Lo studio epistemologico del linguaggio è 
quindi estremamente esteso e complesso, senza che nessun dominio sia 
astratto dagli altri. La prima sezione del mio articolo ha esaminato alcuni 
di questi temi epistemologici che sono entrati nella costruzione contem-
poranea degli algoritmi. Abbiamo visto come questo approccio intro-
duca direttamente alle problematiche etiche, che saranno trattate nella 
terza sezione di questo articolo. Nella seconda sezione, ci soffermeremo 
su un punto già evidenziato, la modifica durante la Modernità del rap-
porto antico tra la ragione e l’intelligenza, con l’apparente sottomissione 
della seconda alla prima, o alternativamente con l’apparente liberazione 
dell’intelligenza da ogni legame con la ragione scientifica.

 2.1. Una tensione polare

La filosofia non può abbandonare la ragione alle scienze e prendere 
possesso dell’intelligenza dimenticata dalle scienze. Questa divisione 
epistemologica sarebbe troppo assurda. Inoltre, il destino della ragione 
sarà solo quello di fornire una soluzione definitiva ai problemi che la 
conoscenza delle cose ci impone? Esiste una scienza che abbia esaurito 
il suo progetto di spiegare tutte le cose del mondo? Possiamo notare 

23 Cf. L. Floridi, On Algorithms: Ethical and Epistemological Questions. Interview with Igor 
Pelgreffi, in Lo Sguardo 34/1 (2022), 69-78.

24 Il trattamento algoritmico sarà capace di intendere le sfumature infinite che il linguaggio 
nasconde in sé? Cf. G. Cucci, Per un umanesimo digitale, in Spadaro (ed.), IA, 6-19.
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che la scienza contemporanea è più consapevole di una tensione inter-
na, rispetto a quella moderna, come evidenziato dal mondo statistico. 
Ora, nella filosofia contemporanea, la categoria di differenza ha ricevu-
to un’importanza che la filosofia moderna ha cercato di escludere dal 
suo lessico razionalizzante. Forse il compito della filosofia è vigilare su 
ciò che la ragione moderna ha dimenticato, ma che riemerge nei dati 
della ragione contemporanea, cioè la consapevolezza dei limiti o della 
fortuna dell’incompletezza.

L’ἔθος filosofico ha attraversato varie fasi nel corso della storia 
umana, rimanendo sempre attento all’incompleto, o a una tensione irri-
solvibile. Una prima fase è stata quella greca. Con i grandi testi di umani-
tà lasciati a noi in eredità dalle tragedie greche, cresceva il desiderio di 
un’umanità più costruttiva socialmente e meno abbandonata alle pas-
sioni politiche. Si doveva quindi prendere in mano il linguaggio e fare in 
modo che la domanda sul valore della sua intenzione fosse determinan-
te. Quando le aporie del grande teatro classico si sono diffuse, il λόγος 
è divenuto problematico. Da un lato, i sofisti politici hanno sviluppato 
una retorica che favoriva gli interessi delle loro platee nell’immediato. 
Dall’altro lato, i filosofi hanno scoperto che il linguaggio nascondeva in 
sé la possibilità di un sapere logico, che non si esaurisce nell’immediato. 
Il λόγος si divideva dunque in due campi: uno confuso e opportunista, 
avido di cogliere l’attualità liquida con discorsi brillanti e accattivanti, l’al-
tro che si dirigeva con cautela verso obiettivi ragionati per lungo tempo.

Apparve quindi rapidamente un’ambiguità immanente al linguag-
gio. Il linguaggio è concepito per un certo grado di universalità, la quale 
però non esiste perché esistono solo gli individui; da questo punto di 
vista, i sofisti hanno un vantaggio; l’universalità logica richiede invece 
tempo e pazienza per la riflessione. La logica che tiene i sofisti lontano 
da sé è apparsa poi in due modi differenti. Questi due modi sono anche 
due modi di costruzione analogica del linguaggio, quelli di Platone e di 
Aristotele. Le parole usate per nominare questi due modi sono senza 
dubbio moderne, essendo fissate all’epoca del concilio di Trento dal 
cardinal Gaetano de Vio. Si tratta dell’analogia di proporzione, che si 
addice al modo platonico di dare rigore al linguaggio, e dell’analogia di 
proporzionalità, che Aristotele rivela essere essenziale in etica.

Seguirò adesso un suggerimento di Henrique C. de Lima Vaz25 per 
mostrare come questa distinzione interviene nel problema dell’IA. La 

25 H. de Lima Vaz, Ética e ciência, in Id., Escritos de filosofia, t. II: Ética e Cultura, São Paulo, 
Edições Loyola, 1988, 181-224.
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mentalità scientifica della Modernità è stata infatti divisa tra due opzioni, 
una platonica e l’altra aristotelica. Questa divisione è stata portata nella 
matematica, di cui i due modelli essenziali erano la geometria e l’aritme-
tica. La geometria è di proporzione, e l’aritmetica di proporzionalità. 

La geometria si presta infatti a un’argomentazione deduttiva e 
sistematica. In questo senso, è chiaramente di proporzione. Parte da 
una misura ideale e ne deduce alcuni costitutivi immanenti. In un testo 
ispirato forse dalle lezioni di Platone, Aristotele segnalava che l’idea di 
salute si applica a uno stile di vita che la custodisce come a un farma-
co che la produce.26 Similmente, in un triangolo rettangolo, la formula 
è costante secondo la quale la somma quadrata dei due lati opposti 
all’angolo retto (a²+b²) vale la misura al quadrato del terzo lato (c²). Il 
rapporto dell’ipotenusa nei confronti degli altri due lati del triangolo 
rettangolo non cambia da un caso all’altro, e quindi non è dedotto da 
qualche caso ma si impone già alla prima verifica. Questo modo dedut-
tivo di procedere, more geometrico, è stato poi assunto da Descartes 
come da Spinoza.27

L’aritmetica segue anche la legge della geometria, però con una 
novità essenziale. L’aritmetica avrebbe come sottofondo la forma dell’a-
nalogia di proporzionalità, che è di quattro termini così disposti: 2/4 
come 3/6. Ora, in questo modo, l’aritmetica si sottomette alla regola di 
unità dell’analogia di proporzione. Infatti, l’analogia di proporzionalità 
messa in scena nell’Etica Nicomachea è gestita da un’uguaglianza. Con-
tiene quattro termini, la cui forma di proporzione «è una uguaglianza di 
rapporti».28 Tuttavia, se l’analogia di proporzione è conosciuta a priori 
come abbiamo evidenziato qui sopra, il mondo della proporzionalità è a 
posteriori, secondo le varie situazioni di una società. Il rapporto è infatti 
molto variabile tra una persona e il pagamento ricevuto per il servizio 
che rende alla società; Aristotele nota che quando questo rapporto non 
è giusto, cioè uguale per tutti, nascono «gli scontri e le rivendicazioni»29 
della popolazione. 

C’è però un altro modo di procedere in aritmetica. Una reale pos-
sibilità di infinito intelligibile è infatti possibile in aritmetica, senza che si 
possa rappresentarlo come un elemento definibile. L’infinito è infatti 

26 Aristotele, Metafisica, Γ, 4, 2 (1003a35-b1).
27 R. Descartes, nelle risposte alle obiezioni fatte alla seconda delle sue Meditazioni sulla 

filosofia prima, e B. Spinoza, nella sua Etica.
28 Aristotele, Etica Nicomachea, V, 3 (1131a30-31). La formula della proporzionalità sa-

rebbe di questo tipo: ad ognuno ciò che merita.
29 Aristotele, Etica Nicomachea, 1131a23.
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per principio irrappresentabile. L’originalità di questo infinito appare 
nella pratica di ciò che si chiama il processo della ricorrenza. Agostino di 
Ippona ne parla nel suo De libero arbitrio30 un po’ prima dell’anno 400. 
Questo principio torna nella Modernità attraverso una comprensione 
dell’aritmetica che non si chiude su sé stessa. Alexandre Koyré ha colto 
l’essenza del cambiamento quando ha dato il titolo Dal mondo chiuso 
all’universo aperto a un libro che ha pubblicato nel 1957. L’essenza di 
questo principio non sta tra cose paragonabili, ma nella mente umana in 
corrispondenza con una realtà matematica più che empirica.

Il visibile dell’osservazione moderna non è più il sensibile antico 
che possiamo organizzare geometricamente, cioè in proporzioni gerar-
chiche, perché può essere integrato in un’argomentazione indefinita-
mente aperta, riconosciuta valida in aritmetica. Il calcolo della quantità 
apre la mente alla proporzionalità tra realtà d’ora in poi diverse e so-
stituisce la qualità quale misura nella valutazione scientifica delle realtà 
sensibili. La scienza andrà poi nella direzione della proporzionalità arit-
metica, allontanandosi così dalla proporzione geometrica antica e dalle 
sue versioni filosofiche in ontologia. Il meccanismo ispirato dalla neces-
sità geometrica si separa d’ora in poi dall’attività razionale liberata dal 
determinismo fisico, come si vedrà nella Dialettica della Critica della ra-
gion pura di Kant, che si allontana dall’Analitica. Tra l’epistemologia in 
cerca di un’unità supposta oggettiva e il pensiero attento all’originalità 
soggettiva dell’intelligenza umana, tra la ragione determinista e l’intel-
letto aperto indefinitamente, si apre un abisso.

La scienza moderna non è più come quella antica, contemplati-
va dal punto di vista del λόγος (Platone) e dell’osservazione sensibile 
(Aristotele). È divenuta un’operazione di conoscenza interessata. Sono 
stati inventati strumenti di cui ci si poteva fidare, come il telescopio e 
l’astrolabio che i marinai usavano per andare in America, oltre i loro 
orizzonti, con avventure verso un indefinito. La scienza è quindi legata 
all’intenzione della conoscenza più che ai fatti presenti. L’invisibile è ora 
nella funzione del calcolo. La pratica della scienza matematizzata pren-
de il posto delle teorie aprioristiche della sostanza, ed evolverà in linea 
con il progresso di questa pratica. Per dirlo in maniera sintetica, con l’IA 
la ragione è divenuta intelligente e l’intelligenza razionale.

30 Agostino, De libero arbitrio, II, VIII, 23: «Seguendo la serie dei numeri dopo l’uno si 
incontra il due. Esso rapportato all’uno è il doppio. Il doppio di due non viene succes-
sivamente ma, interposto il tre, segue il quattro che è il doppio di due. Questa norma si 
estende con legge fissa e immutabile a tutti gli altri numeri» (Sant’ Agostino, Dialoghi 
II, D. Gentili [ed.], Roma, Città Nuova, 1992, 239).
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 2.2. L’IA e il sapere uniforme

Ma a che prezzo? La domanda fondamentale è adesso questa: quali 
sono i progetti di coloro che sono impiegati nella composizione delle 
catene 0 e 1? Questa composizione sembra matematica, e applicabi-
le universalmente, come abbiamo segnalato paragonando i processi di 
modifica del DNA a quelli dell’IA. In questo contesto si parla degli al-
goritmi. Ho incontrato di recente alcune persone responsabili di questo 
tipo di problemi e mi hanno detto che coloro che hanno il compito di 
creare algoritmi lo fanno di solito in assoluta segretezza, tanto sono im-
portanti questi programmi per la vita economica e politica contempo-
ranea. Possono anche lavorare nella massima segretezza, perché si tratta 
di dati che riguardano la sicurezza di un’azienda bancaria, di un dipar-
timento governativo o di uno Stato al massimo livello di responsabilità 
della pace sociale. L’idea di democrazia è ovviamente influenzata da 
questi segreti, per quanto più che ragionevoli possano essere. Suppo-
niamo quindi che l’etica sociale sia rispettata dai tecnici degli algoritmi. 

Il fatto che l’IA dipenda dalla condizione della conoscenza scien-
tifica che è intrinsecamente statistica, come abbiamo visto nel punto 1.2 
qui sopra, rivela un altro problema. Le statistiche evidenziano le misure 
medie che sostengono conclusioni durature. Il tempo e lo spazio stati-
stici sono medi, come sappiamo dall’inizio del XX secolo. Guardiamo 
verso il mondo letterario. Per funzionare nella scrittura detta creativa o 
generativa, la macchina artificialmente intelligente calcola le occorren-
ze di una serie di parole di un autore nelle sue opere, tenendo conto 
delle circostanze o dei temi che le circondano. Visto l’enorme mate-
riale disponibile nelle memorie delle ditte d’informatica, la macchina 
sarà anche in grado di discernere come questa stessa serie di parole 
viene utilizzata da un altro autore e trarrà la conclusione che ha un uso 
così ampio da non poter essere confinato in uno stile personale, ma che 
funziona nell’uso quotidiano medio di una lingua data. L’IA riduce così 
l’originalità letteraria di un autore al livello di una media statistica nor-
male e quindi universalmente disponibile. Ho conosciuto università in 
cui, per reagire ai rischi del copia e incolla, si chiedeva agli studenti di 
utilizzare la prima versione di ChatGPT, rilevando però tutte le carenze 
proposte online rispetto alle lezioni ascoltate e agli scritti redatti sotto 
la guida dei docenti, e di proporre correzioni argomentate riguardo al 
metodo da seguire e i luoghi di una ricerca scientifica più raffinata e 
completa per andare avanti nelle argomentazioni.

Proponiamo un esempio. I giornali hanno opinioni che si rifletto-
no nel loro stile linguistico. Questi stili variano da un giornale all’altro, 
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secondo le loro opinioni politiche e la ricchezza del linguaggio dei loro 
lettori abituali. L’IA osserverà che una serie di parole viene utilizzata in 
un determinato giornale quando viene trattato un argomento specifico. 
I lettori si aspetteranno quindi che un determinato giornale utilizzi una 
particolare sequenza di parole per spiegare determinate situazioni e 
saranno soddisfatti della rassicurante coerenza di queste espressioni. Se 
invece si imbattono in variazioni di espressioni laddove si aspettavano 
opinioni consolidate da tempo, rimarranno stupiti e cambieranno gior-
nale con l’idea che questo abbia mentito fino ad ora, o che abbia tradito 
le loro opinioni. Questi lettori avranno quindi fatto un passo indietro 
nella comprensione di ciò che interessava loro, ma non necessariamen-
te un passo avanti nella loro competenza in questo dominio. La libertà 
d’opinione deriva dalla molteplicità delle fonti d’informazione. Ma chi 
avrà abbastanza tempo ed energia per moltiplicare le proprie fonti di 
informazione e rischiare di essere tentato da cambiamenti qualitativi di 
opinione? Chi avrà una tale libertà mentale? 

Un altro esempio: l’IA, i cui algoritmi si auto-correggono, sosti-
tuirà le persone che pensano, esitano, ammettono di non sapere, con 
una conoscenza assolutamente impersonale e sicurissima della propria 
auto-evidenza.31 Non ci sarà più quindi nessuno che dovrà assumersi la 
responsabilità della sua pratica? Non ci sarà più alcun impegno necessa-
riamente personale?32 Saremo allora sulla strada di una dittatura dello 
schermo senza alcuna resistenza possibile, una dittatura che non avrà 
altra legge che l’ingannare l’ingenuità delle persone che si immaginano 
libere di usarle e conquistare le loro finalità.

Nella nuova cultura che anima la stampa quotidiana, la felicità 
dell’IA sembra venire dal perfetto meccanicismo della modernità, cioè 
dalla legge della necessità causale illimitata. Questa figura della tecnolo-
gia non manca però di creare tra le persone colte e critiche inquietudini 
etiche e antropologiche. Tuttavia, queste inquietudini non toccano l’IA 
in sé ma il suo modo di essere costruito e utilizzato. 

Un ultimo problema: la velocità con cui l’IA raggiunge gli interessi 
del pubblico accresce il dibattito sull’etica e sulla responsabilità per-
sonale. La monotonia verso cui si sta dirigendo la comunicazione elet-

31 M. Grosso, nel suo articolo Tra umano e digitale: un contributo dalla metafisica dell’Ar-
chivio teologico torinese 30/1 (2024), 55-71, vede la difficoltà della sostituzione mecca-
nica delle persone all’ombra della categoria dell’imitazione, sottolineando la debolezza 
di una tale prospettiva.

32 Cf. J. Kaplan, Le persone non servono. Lavoro e ricchezza nell’epoca dell’intelligenza arti-
ficiale, Roma, Luiss University Press, 2021.
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tronica mediatizzata può essere sostenuta eticamente solo cambiando 
continuamente le nostre fonti di informazione, con il rischio comunque 
di trovare ovunque gli stessi dati ma con figure diverse. Come tutti sap-
piamo, la cultura odierna non sopporta lunghi discorsi. Ha bisogno di 
frasi corte, di slogan, se possibile violenti o scandalosi, per catturare l’at-
tenzione. I ricercatori in queste materie, le neuroscienze, hanno osser-
vato che l’impoverimento del linguaggio finisce con il danneggiamento 
dei circuiti neurali del cervello.33 Grazie all’IA, o a causa di essa, i circuiti 
mentali specializzati nella ricerca di informazioni sono oggi estremamen-
te veloci e abbreviati, e così ben organizzati che non abbiamo più la 
necessità di cercarle altrove, rischiando di perdere tempo perché «il 
tempo è denaro». L’assenza del gusto di dubitare per sapere di più, 
di generare una ricerca approfondita e originale di senso, non è però 
indifferente dal punto di vista dell’umanizzazione. 

L’attenzione e la riflessione diventano difficili nell’era dell’IA, ri-
chiedono molti sforzi mentali, e la concorrenza dell’IA è fortissima. La 
mente è viva, ma il cervello si stanca e si addormenta nonostante i nostri 
tentativi di animarlo. Quando basta un clic per soddisfare sé stessi o per 
convincersi di essere soddisfatti, finiamo per confessare che ce la cavia-
mo benissimo senza l’attenzione e la riflessione. Ma questa pigrizia non 
dovrebbe suscitare preoccupazione per la solidità della nostra cultura, 
del nostro sapere e della nostra capacità personale di difendere le no-
stre opzioni di vita?

 3. L’etica oltre l’IA

In un articolo del 1994, Jean Ladrière sottolinea la necessità di una nuo-
va interpretazione dopo che, al primo momento della spiegazione tec-
nica, sia stata data in un secondo momento un’interpretazione da parte 
dei costruttori dell’algoritmo per orientare le loro decisioni di manipo-
lazione delle righe 0 e 1 in una direzione richiesta da un contratto. Con 
questa nuova interpretazione, cioè con la terza tappa del processo d’u-
so delle righe elettroniche, non si tratta di tornare alla prima fase, quella 
dell’intervento della meccanica dell’algoritmo sulle catene dell’IA, ma 
di considerare che la seconda fase del lavoro sulle righe disponibili po-

33 Cf. M. Wolf, The impact of Digital Mediums on the Development of Critical Analysis and 
Empathy in the Reading Brain, in M. Marassi – N. Scotti Muth (ed.), Umanesimo e digi-
talizzazione. Teoria e realizzazioni pratiche, Milano, Vita e Pensiero, 2024, 77-92.

Fidei communio 2025 1.indb   141Fidei communio 2025 1.indb   141 24/02/25   09:1124/02/25   09:11



142

   PAUL GILBERT

trebbe essere diversa perché le condizioni di un contratto non valgono 
per loro stesse, ma per i valori che mettono in causa, anche se abitual-
mente il contratto è considerato come certificato di valore – ciò che 
non vale filosoficamente. Si tratta quindi di proporre adesso un discorso 
interpretativo di secondo grado, sul senso del possibile riordinamento 
della pratica dell’algoritmo. 

 3.1. Una seconda interpretazione

Si considera allora che la creazione degli algoritmi ha una potenza teori-
camente illimitata, ma che viene limitata dalle stipulazioni del contratto 
di lavoro. Potrebbe però andare al di là, o in un altro modo, per esem-
pio considerando che l’orientamento del contratto non rispetta la di-
gnità delle persone. Non sarebbe questo il momento in cui dovrebbero 
entrare in gioco i cosiddetti comitati di etica, anche se questi incontra-
no molte difficoltà sotto la pressione dei proprietari degli «a-social- 
media». La nuova interpretazione richiesta trent’anni fa da Ladrière 
tocca la questione della finalità seconda ma immanente al libero maneg-
giamento delle righe elettroniche. 

Il riferimento qui non è prodotto dall’applicazione meccanica 
dell’algoritmo alle righe delle catene elettroniche, ma esterno. È infatti 
il mondo della vita umana, in cui è possibile fare del bene e del male. 
Cos’è il bene, diranno i tecnici dopo il primo momento della spiega-
zione dell’algoritmo e il secondo della determinazione di una finalità 
immediata, da contratto? Il bene sarà solo del capitale monetario, di 
portare soldi all’azienda in qualsiasi modo, anche ingannando i clienti 
offrendo loro il richiesto e qualcosa in più senza dirlo e senza che sia sta-
to richiesto qualche strumento d’informazione del produttore? La tec-
nica dell’algoritmo offre molte finalità possibili attraverso un pacchetto 
di strumenti. Tocca alla persona responsabile di sé e dell’algoritmo che 
sta sistemando le righe avere in vista una finalità a misura umana. Che 
cosa sarebbe però una finalità a misura umana? È evidente che qui s’im-
pongono opzioni di pura libertà e responsabilità personale, che impli-
cano aspetti tecnici e aspetti che non si riducono ad essi.34 

34 «Non è possibile riconoscere un significato etico a una situazione priva di significato 
esistenziale. Ma è possibile trasformare tale situazione in una situazione esistenzialmen-
te significativa, che, in virtù del suo significato esistenziale, porta con sé un ragionevole 
significato etico che può essere assunto in un’autentica posizione etica» (J. Ladrière, 
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Sembra che questa non possa essere l’attenzione principale ri-
chiesta ai tecnici. Non è di queste cose che le imprese chiedono loro di 
occuparsi. In ogni caso, però, non possono assistere passivamente a una 
conclusione del loro lavoro che sarà di obiettiva ingiustizia. Al tempo 
della creazione dell’artefatto, che coincideva con l’era della nuova co-
municazione globale, si potevano intravedere i vantaggi per l’umanità, 
ma i nostri tempi di fake news o di notizie sbagliate volontariamente per 
incompetenza manifestano la necessità di disciplinare il primo rapporto 
d’interpretazione delle righe alla luce di una seconda interpretazione, 
che sarà propriamente etica. Perciò, vorremmo che non si dimentichi 
la complessità umana e che la conoscenza di questa complessità venga 
trattata con maggiore prudenza, poiché giorno dopo giorno essa stessa 
diventa sempre più complessa e approssimativa. Gli elementi di questa 
complessità, anche informatici, sono chiamati a trovare un equilibrio in 
un insieme umano mai definito a priori.

Jean Ladrière si è interessato alle questioni epistemologiche delle 
scienze. L’idea che genera il pensiero contemporaneo è infatti quella di 
una totalità data ma complessa, dove l’integrazione dei molti sarebbe 
già data ma in linea di principio, e ancora da ricercare nel moltiplicarsi 
delle specializzazioni scientifiche. Due possibilità si propongono qui. La 
prima è geometrica e classica, invita a cercare un sistema che dipenda 
da un principio primo, da una scienza prima. Questa via si verifica però 
impraticabile, vista la diversificazione delle pratiche scientifiche.35 La ri-
cerca intellettuale deve tentare un’altra strada, verso un significato inte-
grale dato a priori ma senza tralasciare i molti dati nella vita quotidiana. 
Questa seconda strada sarebbe quella di un significato possibile che 
non sia uno ma trasversale in molti particolari. Si conferma così l’eccel-
lenza della problematica della proporzionalità nelle scienze, ma con la 
sfumatura di un’apertura saggia e indefinita. 

A questo punto, si comprende perché la scienza è più legata alle 
dinamiche del significato che alla conoscenza di fatti immediatamente 
presenti.36 La scienza contemporanea ha preso la forma di un’ermeneu-

La déstabilisation de l’éthique, in Id., L’éthique dans l’univers de la rationalité, Québec, 
Fides, 1997, 87).

35 È chiaro che la tecnologia elettronica, anche se entra come strumento in tutti gli spazi 
della ricerca universitaria, rimane solo uno strumento, essendo ogni algoritmo costruito 
con un obiettivo preciso.

36 J. Ladrière, L’action comme discours de l’effectuation, in Centre d’archives Maurice 
Blondel, Journées d’inauguration 30-31 mars 1973, Louvain, Éditions de l’Institut 
supérieur de philosophie, 1974, 17-28.
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tica, cioè di un’interpretazione regolata di ciò che si mostra e anche di 
ciò che non si mostra, che è più lontano dei nostri orizzonti ma anche 
accessibile senza ricorrere alle entità di una metafisica classica svuotata 
di senso reale. L’invisibile è ora dentro i nostri algoritmi. La pratica della 
scienza con i suoi molti strumenti s’impone d’ora in poi alle teorie a 
priori della scienza, la cui evoluzione va in linea con il progresso della 
sua pratica. La teoria delle scienze diventa così un’ermeneutica della 
πρᾶξις scientifica piuttosto che della ποίησις di oggetti analizzabili og-
gettivamente.

 3.2. La pratica scientifica e l’azione

Che cosa succede infatti durante la pratica scientifica? Gli scienziati ne 
sanno qualcosa, ma non si preoccupano di spiegare l’essenza non tecni-
ca dell’evento che nasce dalle loro pratiche, che è l’evento di un signi-
ficato sensato. Le loro analisi in vista della scoperta scientifica, in altre 
parole la loro euristica, sono anche un’ermeneutica o un’interpretazio-
ne del mondo fisico tale da permettere, passo dopo passo, di vedere in 
quale direzione può andare la loro ricerca e cosa possono aspettarsi da 
essa. Il lavoro scientifico va oltre il presente della scoperta, si nutre delle 
pratiche tradizionali e nuove della ricerca e guarda al futuro essendo 
stimolato oggi ad andare oltre. Diciamo noi che il lavoro degli scienziati 
si svolge nella verità perché tende verso la verità. La parola verità crea 
però polemiche oggi, come sempre nel passato. Conoscete però voi 
uno scienziato che non si preoccupa della verità delle sue ricerche, che 
cerca in un modo disordinato, di qua, di là, divertito, e senza integrare 
niente nel suo discorso? Uno scienziato è per necessità pratica coerente 
con sé, anche se ricco di dubbi, mai del tutto sicuro. Paul Ricœur dice-
va: «Spero stare nella verità».37 Ci sarebbe uno scienziato che avrebbe 
scartato questa speranza? 

Tra la verità e noi o gli scienziati, sta il mondo, simbolo di totalità.38 
Il termine mondo designa ciò in cui viviamo. Ogni persona vive innanzi-
tutto nel proprio mondo, cioè in un insieme coerente di rappresenta-
zioni da cui trae le proprie possibilità di azione. Anche la parola cultura 
connota un mondo, ma il suo significato è più intellettuale. La cultura 

37 P. Ricœur, Storia e verità, Lungro di Cosenza, Marco, 1991, 50-51.
38 Cf. J. Ladrière, Vérité et praxis dans la démarche scientifique, in Revue Philosophique de 

Louvain 72 (1974), 284-310.
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è il mondo a partire dal quale critichiamo le nostre azioni con consa-
pevolezza delle realtà vissute. È anche un mondo d’idee, di progetti, 
che orientano le nostre scelte e suscitano in noi desideri determinati 
non solo dalle nostre volontà particolari o dalle nostre competenze, ma 
anche dagli stili che ci impongono i modi e costumi della nostra vita so-
ciale. Più le nostre culture offrono competenze grazie a varie formazioni 
adeguate, più i nostri mondi si rivelano realmente complessi.

Che cosa succede quando il percorso della coscienza arriva a un 
bivio e non si sa bene quale direzione prendere? Quando uno scienzia-
to si trova di fronte a un problema di questo tipo, ha bisogno di risorse 
finanziarie per realizzare il suo progetto nelle migliori condizioni tecni-
che possibili. C’è qui una libertà di scelta. La pratica scientifica allontana 
lo spettro della necessità immediata o del destino unidirezionale dalle 
opere della ragione. Questa libertà appare nel momento in cui si sceglie 
uno strumento tra altri possibili, però alla luce di un possibile futuro 
riuscito. Si manifesta qui una finalità che anima la scienza al di là delle 
necessità già programmate.39 E appare anche qui l’importanza di una 
cultura ambientale che suscita in noi propositi non sempre ragionevoli, 
cioè rinchiusi in un insieme di possibilità assicurate.

Potremmo continuare la nostra riflessione sulla stessa linea con-
siderando quanto segue: l’uso di uno strumento nel corso della ricerca 
può dare risultati imprevedibili ma che possono essere utili alla ricerca 
in corso, anche se imponendo modifiche o addirittura punti di svolta, 
alcuni fondamentali e altri superficiali, comunque utili in altre possibili 
ricerche future. La domanda allora è questa: non sapendo quale stru-
mento sarà più efficace per la mia ricerca, come fare la scelta giusta? 
Provando tutte le possibilità, una dopo l’altra? Questo approccio po-
trebbe continuare all’infinito, ma a un certo punto si dovrà decidere 
cosa fare effettivamente. Il ricercatore avrà quindi bisogno di consulenti 
competenti per accelerare il suo processo decisionale. Si tratterà però 
allora di una sorta di scommessa, senza soluzione assolutamente neces-
saria. Viene qui ciò che Ladrière chiamava un’ermeneutica di secondo 
grado, che infatti è anche il livello dell’intelligenza40 e dell’etica.

39 Cf. J. Ladrière, Technique et Eschatologie, in Revue d’histoire et de philosophie religieuses 
54 (1974), 485-493.

40 «I dati possono offrire delle risposte, ma non pongono mai le domande intelligenti di 
cui, magari, contengono le risposte. Queste domande dobbiamo trovarle noi stessi e, se 
abbiamo troppi dati, essi possono distrarci al punto tale che non riusciamo più a porle. 
[…] Per utilizzare i nuovi dati in maniera intelligente si deve già previamente disporre 
delle categorie giuste e soprattutto si deve sapere che cosa si vuole raggiungere» (V. 
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I problemi etici imposti dall’IA sono urgenti dal punto di vista 
dell’antropologia filosofica. Provengono, infatti, dai domini dell’etica le 
inquietudini che genera l’IA, perché essa sembra capace di sostituire 
progressivamente le persone umane nelle loro molte azioni. Notiamo 
che la parola greca ἔθος non tratta solo di questioni di moralità. L’etica 
ha infatti un significato più ampio e radicale della morale.41 Si preoccu-
pa della finalità delle nostre azioni. La morale, invece, stabilisce i codici 
di condotta delle nostre società e presuppone che un’autorità ne sia 
garante. In questo senso, l’etica è dinamica e proiettiva, mentre la mo-
rale verifica la correttezza sociale di un agire personale. L’etica ha infatti 
un’estensione più metafisica che culturale. 

La parola azione è tipica dell’etica, perché ogni azione è un modo 
di agire con un certo scopo. Se l’etica considera le finalità delle nostre 
azioni, si occupa anche delle azioni scientifiche e quindi dell’epistemo-
logia. Chi impara una scienza deve infatti imparare come si fa per ot-
tenere un certo obiettivo, e questo varia da una scienza a un’altra, e 
da un secolo all’altro. Parlare di ἔθος in filosofia significa quindi parlare 
di modi di procedere, di comportarsi nel mondo, con una prospettiva 
finalistica che non esclude niente, cioè che integra tanto la natura delle 
scienze oggettive quanto la cultura delle nostre comunità umane, il loro 
interesse nel conoscere le cose.

 Conclusione

All’origine del nostro articolo, c’è una semplice domanda. L’IA ha due 
aspetti fondamentali, quello elettronico, cioè del supporto fisico-chimi-
co che tocchiamo quando utilizziamo la nostra tastiera o cambiamo le 
nostre chiavi USB, ecc., e quello matematico (per modo di dire) che ser-
ve per creare formule algoritmiche che non si toccano mai sensibilmen-
te e che rimangono altamente misteriose per il «comune mortale». La 
domanda è: come si articolano questi due aspetti, che vengono sempre 
insieme nella pratica della cosiddetta IA?

Il caso dell’IA non è nuovo nella pratica umana. Da sempre, ed è 
una caratteristica del sapere umano, l’uomo si è creato degli strumenti, 
poi strumenti di secondo grado per creare strumenti di primo livello, 

Hösle, Fenomenologia, ermeneutica e digitalizzazione, in Marassi – Scotto Muth [ed.], 
Umanesimo e digitalizzazione, 50).

41 Cf. P. Ricœur, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 1993, 264.
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poi strumenti di terzo grado per creare strumenti di secondo grado, 
ecc. Non c’è qui nulla di strano. Notiamo tuttavia che l’uomo agisce così, 
spinto dal desiderio di ottenere qualcosa che non otterrebbe mai se 
rimanesse a non fare niente. La ποίησις umana distingue già l’umano 
dal mondo animale, essenzialmente perché l’umanità è capace di sofi-
sticarla, e sa sofisticarla perché prende coscienza che essa risulta da una 
πρᾶξις, da un impegno sorvegliato da sé stesso per essere coerente con 
un desiderio che lo porta ben al di là del presente e che lo rende insie-
me responsabile del presente.

Ovviamente, questo desiderio va μετὰ τὰ φυσικά; lo sostiene una 
richiesta di senso piuttosto che di una realtà oggettiva e manipolabile, 
una richiesta che conosce il suo orizzonte ma che sa anche che non potrà 
mai possederlo. Il pericolo dell’IA sta precisamente nella tentazione di 
prendere possesso dell’evento che l’IA stessa fa emergere, cioè di non 
aspettarsi nulla che sia al di là della ricomposizione del sensibile median-
te gli strumenti matematici. In questo caso, in assenza di una nuova inter-
pretazione, come chiedeva Jean Ladrière, l’algoritmo prende possesso 
delle righe 0 e 1 dell’umano e del desiderato fondamentale della mente 
umana. I costruttori degli algoritmi divengono i maestri irresponsabili del 
mondo, non importa ciò che ne faranno. E nessuno sarà responsabile di 
questa irresponsabilità. Ecco un ideale di vita? Ovviamente, molti aspet-
tano questa liberazione dalle loro responsabilità dinanzi al bene comu-
ne. D’altronde, che cos’è il bene comune? Rimane questa domanda.
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LA CHIESA NON È QUESTIONE  
DI DEMOCRAZIA di Roberto Regoli

Il volume che qui si presenta riguarda solo una parte dell’ecclesiolo-
gia di Joseph Ratzinger, in quanto il secondo tomo deve ancora vedere 
luce nell’edizione italiana. Pertanto le considerazioni condivise possono 
essere ritenute parziali, ma comunque significative perché il pensiero 
ratzingeriano è lineare nell’impostazione e piuttosto coerente nei con-
tenuti, così che nel tempo si muove come una spirale ascensionale che 
nel riprendere un argomento non solo lo conferma, ma lo approfondi-
sce e rilancia. 

Un elemento significativo della riflessione ratzingeriana presente 
nel volume ha a che fare con le esigenze di riforma e ripensamento della 
Chiesa che si hanno all’interno del cattolicesimo, soprattutto in quei set-
tori ecclesiali che danno ampio spazio al confronto con le organizzazioni 
sociali umane, propriamente con le istituzioni politiche. Non a caso nella 
prefazione del volume il cardinale Gerhard Ludwig Müller, teologo e 
già prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, individua 
uno degli assi della riflessione nel rapporto che intercorre tra «l’attua-
le sentire democratico e il ministero esercitato nell’autorità di Cristo».1 
La riflessione di Ratzinger, infatti, si deve confrontare con le sfide della 
storia che lui vive. 

ROBERTO REGOLI
Professore ordinario di Storia della Chiesa alla Pontificia Università Gregoriana.
regoli@unigre.it

1 G.L. Müller, Prefazione, in J. Ratzinger, Opera omnia, G.L. Müller (ed.), vol. 8/1: Chie-
sa: segno tra i popoli. Scritti ecclesiologici e di ecumenismo, Città del Vaticano, Libreria 
Editrice Vaticana, 2021, 6.
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 1. Contesto storico

La vita della Chiesa in epoca contemporanea si è dovuta confrontare 
con cambiamenti filosofici e politici rilevanti, che hanno questionato la 
sua identità o almeno le sue modalità di essere nella storia. Le nuove 
esigenze del liberalismo e la nascita dei sistemi costituzionali hanno in-
terpellato le strutture della Chiesa, la sua forma nella storia. Si pensi alla 
celebrazione del concilio Vaticano I (1869-1870), all’interno del quale 
si confrontano visioni ben diverse, che si potrebbero dire anche costi-
tuzionali, per cui le dinamiche politiche degli Stati vengono trasposte 
alle dinamiche ecclesiali. La via scelta sarà quella della concentrazione 
monarchica dell’autorità centrale nella Chiesa, ma c’era chi avrebbe 
preferito una dimensione costituzionale della Chiesa. 

D’altra parte la discussione è più antica, sebbene con l’impiego 
di altre categorie. Ad esempio, già nel primo secolo dell’era cristiana si 
erano confrontati due diversi modelli di governo locale della Chiesa, a 
fronte delle comunità giudaiche a guida presbiterale si configuravano 
quelle paoline sotto la guida di un episcopato monarchico. Modello, 
quest’ultimo, che ha vinto nella storia. Ma la vera questione per secoli ha 
riguardato il governo centrale della Chiesa. La ricerca di un modello tra 
pretese del vescovo di Roma e fatti compiuti da parte dei concili locali e 
degli imperatori ha generato un lungo percorso con sperimentazioni di 
diverse modalità della gestione della Chiesa, che hanno avuto diverse e 
alterne fortune. Non è mancata una concorrenza tra ecclesiastici e laici. 
Tra epoca medievale e quella moderna si erano confrontate tipiche for-
me di governo, che vedevano la concorrenza tra il modello del centra-
lismo romano e quello del conciliarismo di alcuni vescovi e sovrani, fino 
a giungere alla piena epoca moderna che ha visto un confronto vivace 
tra la guida romana e la pretesa delle guide dei sovrani a livello locale. 
È il tempo delle Chiese nazionali. È all’interno di questo plurisecolare 
dibattito che va inserita la riflessione ecclesiologica tra XIX e XX secolo. 

In quei tempi si confrontarono due concezioni di concilio: una, 
papale e curiale, «intendeva mostrare un’unità – per quanto possibi-
le senza incrinature e conflitti – della gerarchia con e sotto il vicario di 
Cristo; essa si collocava nel segno di una massiccia autoaffermazione 
della Chiesa di fronte all’Illuminismo e alla Rivoluzione»;2 l’altra, inve-
ce, esprimeva «la concezione di un concilio che tenesse positivamente 

2 K. Schatz, Storia dei Concili. La Chiesa nei suoi punti focali, Bologna, EDB, 1999, 212; orig. 
tedesco: Allgemeine Konzilien. Brennpunkte der Kirchengeschichte, 1997.
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conto dell’evoluzione costituzionale-parlamentare dell’epoca moderna 
e fosse un modello di libera discussione».3 Qui si impiega la terminolo-
gia di uno studioso tedesco per inserire l’approccio ratzingeriano nel 
suo contesto primario e originario interno al mondo germanofono. La 
discussione in ogni caso fu libera in quel XIX secolo.

Il confronto di allora è ancora attuale, perché l’ecclesiologia in 
particolare, come del resto anche l’insieme della teologia, tende ad 
essere sottoposta agli influssi della sociologia, dei suoi approcci, che a 
volte non vengono superati a beneficio di un ampio discorso teologico. 
Si pensi all’insieme della cosiddetta teologia contestualizzata, come ad 
alcune sue declinazioni quali la teologia nera (James Cone), la teologia 
asiatica (Michael Amaladoss), la teologia femminista (Mary Daly), la teo-
logia ecologica (Leonardo Boff) e la teologia queer (Marcella Maria Al-
thaus-Reid). Il contributo di Ratzinger entra in questo contesto storico 
ampio, portando una riflessione che vuole fortemente distinguere l’ap-
proccio teologico da uno politico o di scienze sociali in genere.

 2. Chiesa e modelli socio-politici

È ben noto che Ratzinger non abbia mai condiviso la riduzione della 
Chiesa a categorie molto umane, principalmente sociologiche, come ad 
esempio a una democrazia, e ciò per più ragioni che appaiono nel volu-
me qui presentato. Parafrasando il teologo bavarese, si potrebbe dire 
che la Chiesa non è questione di democrazia. Fra i vari contributi che 
si possono individuare nell’ecclesiologia di Ratzinger, uno particolar-
mente significativo è quello che vuole presentare e valorizzare la Chiesa 
quale un unicum, irriducibile a mere categorie socio-politiche e dunque 
al linguaggio del «potere».4

Innanzitutto nella sua riflessione, sin dai primordi, il teologo ba-
varese ha voluto evitare ogni riduzione della Chiesa allo Stato e quindi 
ogni riduzione delle critiche alla Chiesa a quelle allo Stato. Il confronto 
con lo Stato avviene in più passaggi della riflessione di Ratzinger, proba-
bilmente a causa della sua appartenenza al mondo tedesco, in cui la va-
lenza e la pervasività delle forme dello Stato ne caratterizzano non solo 
la storia civile, ma anche ecclesiastica, dai vescovi principi ai concordati 

3 Schatz, Storia dei Concili, 212.
4 Alcune delle riflessioni qui presenti sono state anticipate in R. Regoli, Il rapporto Chie-

sa-mondo nel pensiero di Joseph Ratzinger, in A. Clemenzia – R. Regoli (ed.), Ratzinger e 
la Chiesa. Approcci di ricerca, Firenze, Nerbini, 2023, 15-24. 
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contemporanei, dal mondo cattolico a quello luterano. Nella storia te-
desca l’alleanza e il conflitto tra Chiesa e Stato ha prodotto un cristiane-
simo (tanto cattolico che luterano) che non può non pensarsi al di fuori 
di questo connubio o comunque di questo stretto rapporto. In ogni 
caso, già nel 1962, nel contesto della preparazione al concilio Vaticano 
II, Ratzinger scriveva e pubblicava un testo dal titolo Critica alla Chiesa? 
Osservazioni dogmatiche: Chiesa di santi – Chiesa di peccatori.5 In questo 
testo voleva presentare la Chiesa come un «totalmente altro»6 rispetto 
alle istituzioni umane. Un «totalmente altro» che se si può sostenere 
nella riflessione teologica sul piano ontologico, ha più difficoltà con un 
approccio storicizzante, che è sensibile alle mutazioni e alle contamina-
zioni. In ogni caso, dopo un ragionamento teologico intorno al profeti-
smo nell’Antico Testamento e nel tempo della Chiesa, Ratzinger ritiene 
che «il nuovo profetismo non può più significare la contestazione dell’i-
stituzione stessa. In altri termini: ora la critica (al contrario dell’Antico 
Testamento) non è più – diciamo con maggiore precisione – critica alla 
Chiesa stessa ma agli uomini nella Chiesa».7 Fra l’altro questa distinzione 
ritorna in altri scritti, come anche in quelli teologico-spirituali.8

Ratzinger preferisce parlare di una critica nella Chiesa, all’interno 
della Chiesa; in questo senso – in positivo – la ritiene sempre possibi-
le, ad eccezione della critica al dogma, che invece, in quanto tale, «esi-
ge l’assenso assoluto».9 Ratzinger fa proprio quanto espresso da Karl 
Rahner, cioè «il fatto che la Chiesa ha bisogno di una sorta di opinione 
pubblica», anzi «è necessario che ci sia sempre “libertà di parola nella 
Chiesa”»10 (in testi successivi distinguerà meglio opinione pubblica da 
libertà di parola). Come si percepisce dalla terminologia impiegata, al-
cune categorie sociologiche e politologiche entrano nel discorso eccle-
siale. Si è figli del proprio tempo. In questo contesto, Ratzinger colloca 
anche il ruolo dei laici, che dovrebbero svolgere un compito di criti-
ca (cioè di pensiero responsabile e libero) riguardo al rapporto Chie-
sa-mondo. L’ambito del laico è più il mondo che il teologico.11 Si tratta 

5 J. Ratzinger, Critica alla Chiesa? Osservazioni dogmatiche: Chiesa di santi – Chiesa di 
peccatori, in Id., Opera omnia, vol. 8/1, 538-553.

6 Ratzinger, Critica alla Chiesa?, 540.
7 Ratzinger, Critica alla Chiesa?, 544.
8 Cf. J. Ratzinger, Franchezza e ubbidienza. Il rapporto del cristiano con la sua Chiesa, in Id., 

Opera omnia, vol. 8/1, 498-520.
9 Ratzinger, Critica alla Chiesa?, 548.
10 Ratzinger, Critica alla Chiesa?, 550-551.
11 «Il compito del laico non è tanto la critica esercitata nel vero e proprio ambito teologico, 

quanto il contributo di pensiero responsabile, libero e critico riguardo ai diversi livelli del 
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di un ruolo che fa da ponte tra Chiesa e mondo. Questa riflessione del 
tempo dell’avvio dei lavori del concilio Vaticano II appare significativa 
non solo perché sarà confermata vent’anni dopo dal Codice di diritto 
canonico del 1983, ma in quanto poi le dinamiche storiche andranno in 
tutt’altra direzione, poiché si avranno nella Chiesa dei laici sempre più 
clericalizzati e poco presenti nel mondo e dunque poco funzionali a far 
comprendere questo mondo alla Chiesa e questa Chiesa al mondo.

Ritornando sulla questione della considerazione della Chiesa 
come un unicum, il teologo bavarese continua su questa strada per tut-
to il decennio degli anni Sessanta, mettendo in luce aspetti che rendo-
no l’istituzione ecclesiastica incomparabile ad uno Stato. Ratzinger nel 
1962 puntualizza che in quei giorni, 

sbagliando, si concepisce la Chiesa in analogia con lo Stato, confusione 
sulla quale si fonda largamente la critica alla Chiesa oggi di moda; lad-
dove invece già è errato definire la gerarchia ecclesiastica (il papa e i 
vescovi) semplicemente come «la Chiesa»; e ancor più errato è presen-
tare sottobanco la burocrazia ecclesiastica – necessaria in questo tem-
po terreno – come «la Chiesa». […] Che cos’è dunque la Chiesa? […] 
communio sanctorum […] in primo luogo communio sanctorum equivale 
a communio sacramentorum […] ma poi significa anche communio sanc-
torum hominum (= fidelium).12

Si nota in queste parole un debito di impostazione a Henri de 
Lubac.

Ancora nel 1980, da arcivescovo di Monaco, in un discorso ai ca-
nonisti ribadisce la sua visione: «La Chiesa possiede una costituzione 
che scaturisce dalla sua propria natura e dunque non è identica a nessu-
na costituzione statale».13 Allo stesso tempo deve, però, riconoscere un 
certo condizionamento, che lui definisce di sviluppata corrispondenza. 
Sappiamo, infatti, che nel secondo millennio si sono avute reciproche 
imitazioni tra Chiesa e Stati.14 Il teologo bavarese, però, vuole marcare 

rapporto del mondo con la Chiesa. È qui che egli può e deve aiutare a integrare i dati spesso 
insufficienti delle istituzioni ecclesiastiche attraverso il suo contributo di pensiero e la sua 
critica nei campi di sua competenza; potendo e dovendo scorgere nella critica un compito 
realmente positivo nella Chiesa, anche se esso in un primo momento non dovesse essere 
immediatamente compreso dai detentori degli uffici» (Ratzinger, Critica alla Chiesa?, 551).

12 Ratzinger, Critica alla Chiesa?, 546.
13 J. Ratzinger, Libertà e vincoli nella Chiesa, in Id., Opera omnia, vol. 8/1, 485.
14 Si pensi alla diatriba medievale tra imitatio Imperii e imitatio Sacerdotii. Per l’epoca della 

prima modernità si rimanda a P. Prodi, Il sovrano pontefice, Bologna, Il Mulino, 1982 e 
per la seconda modernità ancora a P. Prodi, Dinamiche della Chiesa nell’età moderna 
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le differenze o almeno le tipicità ecclesiali, irriducibili a quelle statali. 
La questione in ultimo è semplice: il sistema democratico può essere 
un modello per la Chiesa? È una domanda del 1980, che però non ha 
perso la sua attualità, in quanto continuamente emerge nel dibattito 
teo logico. Questo fa pensare a quanto alcune riflessioni ecclesiologiche 
siano rimaste ferme nel tempo, come non risolte, o almeno non da tutti 
accettate nella loro risoluzione. Ratzinger teologo, arcivescovo, cardina-
le prefetto della Congregazione per la dottrina della fede e papa, quel 
Ratzinger ha una risposta netta: non si può fare della Chiesa una copia 
dello Stato democratico di diritto a causa della natura e dell’origine del-
la Chiesa.15 Infatti, la democrazia in ultimo si riduce a strumenti formali di 
funzionamento del vivere insieme, mentre la Chiesa ha un suo proprium, 
«in base al quale vanno configurate le sue strutture».16

La sottolineatura di questa unicità ecclesiale attraversa l’opera di 
Ratzinger in più direzioni, venendo considerata da diversi punti di vista, 
distinti ma convergenti.

Innanzitutto, il teologo tedesco introduce un elemento per scar-
dinare ogni assimilazione ecclesiastica alla mondanità politica, che è 
quello di «carisma», che per lui corrisponde all’azione dello Spirito 
nella Chiesa. In maniera concreta parla della santità, dei carismatici nel-
la storia della Chiesa, da Ildegarda di Bingen a Caterina da Siena, da 
Teresa d’Avila a Ignazio di Loyola. Particolarmente si concentra su Fran-
cesco d’Assisi.17 Ama evidenziare la non riduzione della Chiesa carisma-
tica alla società. A fronte di un monachesimo (anche cluniacense) inter-
pretato come «espressione della completa fusione di fede e società, 
nella quale il sale della fede necessariamente perdeva qualcosa del suo 
sapore»,18 pone Francesco d’Assisi con la sua esigenza escatologica 
dell’avvento del Signore, secondo la via del Discorso della montagna, 
contrapponendo anche l’evangelizzazione alla crociata. C’è un «rifiuto 

e concilio Vaticano I, in Teologia 40 (2015), 15-28 e a M. Baumeister – A. Ciampani – F. 
Jankowiak – R. Regoli (ed.), Il Concilio Vaticano I e la modernità, Roma, G&BPress, 2020.

15 Cf. Ratzinger, Libertà e vincoli nella Chiesa, 486.
16 Ratzinger, Libertà e vincoli nella Chiesa, 487.
17 Lasciamo le parole al teologo tedesco, datate 1970: «Francesco d’Assisi non fu propria-

mente il fondatore di un Ordine, quantomeno non lo volle essere. Sapeva che il compito 
che lo attendeva era molto più radicale: egli voleva raccogliere un novus populus che 
seguisse il Discorso della montagna sine glossa, trovando in esso la sua unica e immediata 
“regola”. Questo per Francesco significava esattamente l’opposto della “fondazione di 
un Ordine”» (J. Ratzinger, Osservazioni sulla questione dei carismi nella Chiesa, in Id., 
Opera omnia, vol. 8/1, 391).

18 Ratzinger, Osservazioni sulla questione dei carismi nella Chiesa, 392.

Fidei communio 2025 1.indb   156Fidei communio 2025 1.indb   156 24/02/25   09:1124/02/25   09:11



 ROBERTO REGOLI, La Chiesa non è questione di democrazia   

157

delle forme esistenti di Chiesa», delle «forme concrete della cristianità 
occidentale» e allo stesso tempo un’adesione «alla Chiesa altrettanto 
radicale», un’«obbedienza alla Chiesa romana».19 Non può allora non 
fare un riferimento a Ignazio di Loyola, «che con gioia accetta le catene 
dell’Inquisizione per adempiere in quel modo sia l’obbedienza al suo 
compito, sia l’obbedienza alla Chiesa concreta nella quale egli doveva 
realizzarlo».20 È in ultimo la santità a non permettere una riduzione della 
vita ecclesiale a dinamiche meramente sociali. L’operazione teologica di 
Ratzinger all’interno dell’opinione pubblica cattolica vuole assicurare 
gli elementi di impossibilità di assimilazione della Chiesa alla società e 
alle sue istituzioni. Per far questo, però, deve puntare su elementi ca-
ratterizzanti, come la santità, che in ultimo nell’esperienza storica è solo 
per alcuni o almeno è riconosciuta solo per pochi eroi. La santità è il 
criterio della ri-forma della Chiesa.

In questo senso si trova anche la lettura dell’azione dello Spirito 
Santo nella Chiesa postconciliare: a fronte dell’inverno della Chiesa di 
cui parlava Rahner, a fronte di quelli che Ratzinger chiama «dibattiti 
intellettualistici e progetti di costruzione di una Chiesa totalmente di-
versa e fatta a propria immagine»,21 il teologo bavarese parla di uno 
Spirito Santo che «irrompe» e che «scombina sempre i progetti degli 
uomini».22

Ratzinger, interessato alla storia e attento alle sue evoluzioni, in ul-
timo la scansa, per una lettura strettamente teologica del dato ecclesiale. 

Questo lo si vede chiaramente anche nel fatto di leggere le strut-
ture ritenute essenziali della Chiesa, quali i tre gradi dell’ordine sacro, 
in una maniera strettamente sacramentale, tanto da affermare nel 1998: 

Che l’unico elemento strutturale permanente della Chiesa sia un «sa-
cramento» significa, al contempo, che esso deve essere continuamente 
ricreato da Dio. La Chiesa non ne dispone autonomamente, non si tratta 
di qualcosa che semplicemente esista e sia da determinare secondo le 
proprie decisioni.23

19 Ratzinger, Osservazioni sulla questione dei carismi nella Chiesa, 393.
20 Ratzinger, Osservazioni sulla questione dei carismi nella Chiesa, 394-395.
21 J. Ratzinger, I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teologica, in Id., Opera omnia, 

vol. 8/1, 399.
22 Ratzinger, I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teologica, 399.
23 Ratzinger, I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teologica, 401. La nozione di sa-

cramento è per lui fondamentale: «Il sacramento significa che essa vive e viene continua-
mente ricreata dal Signore quale “creatura dello Spirito Santo”» (Ratzinger, I movimenti 
ecclesiali e la loro collocazione teologica, 423).
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La stessa esigenza del celibato sacerdotale viene intesa come 
alterità carismatica della Chiesa rispetto ad un discorso puramente 
umano-istituzionale: l’esigenza del celibato è il vincolo carismatico,24 
è espressione dell’irrompere del divino nell’istituzionale. In ultimo si 
trovano parole nette: «La Chiesa è interamente sé stessa solo laddove 
sono trascesi i criteri e le modalità delle istituzioni umane».25

Se questi elementi sono caratterizzanti, Ratzinger è comunque 
obbligato a confrontarsi su altri piani, condizionati da altri approcci, fra 
cui eminentemente quello politico. Così, di fronte ad un linguaggio po-
litico-ecclesiastico binario, risponde: 

Dividere la Chiesa in una «sinistra» e una «destra», nello status profe-
tico degli ordini religiosi o dei movimenti da una parte e nella gerarchia 
dall’altra, è un’operazione a cui nulla nella Scrittura ci autorizza. Al con-
trario è qualcosa di artefatto e di assolutamente antitetico alla Scrittura. 
La Chiesa è edificata non dialetticamente, bensì organicamente.26 

In essa, però, c’è un dibattito, all’interno del quale disputa lo stes-
so teologo. 

A volte per eliminare alcuni modelli di possibili dinamiche eccle-
siali, ispirate alle istituzioni parlamentari, Ratzinger deve adeguarsi al 
linguaggio, rifacendosi a discussioni intorno alle prassi parlamentari dei 
regimi democratici liberali. In un intervento, pubblicato nel 1985, dal 
titolo Domande circa la struttura e i compiti del Sinodo dei vescovi,27 ra-
giona sulla possibilità della concezione di un Sinodo dei vescovi delibe-
rativo e non consultivo, in ordine ad una ritenuta rappresentanza dell’e-
piscopato mondiale, tramite un cosiddetto «mandato imperativo» da 
parte delle Conferenze episcopali nazionali ai propri rappresentanti. 
A suo avviso, un approccio del genere non produrrebbe alcun frutto, 
perché impedirebbe un dibattito autentico, in quanto ciascun rappre-
sentante degli episcopati nazionali sarebbe imperativamente vincolato 
al suo mandato, senza possibilità di mediazioni. I sinodi, invece, hanno 
bisogno di dibatti autentici.28

24 Cf. Ratzinger, I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teologica, 402.
25 Ratzinger, I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teologica, 402.
26 Ratzinger, I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teologica, 408.
27 J. Ratzinger, Domande circa la struttura e i compiti del Sinodo dei vescovi, in Id., Opera 

omnia, vol. 8/1, 626-645.
28 Così scrive: «Se le decisioni delle singole conferenze episcopali – come si può fa-

cilmente supporre – non sono identiche, l’assemblea dei delegati è condannata alla 
totale immobilità: nessuno, infatti, può lasciarsi convincere da altri, perché ciascuno 
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Sempre nel testo del 1985 Ratzinger continua a confrontare le 
dinamiche della Chiesa con quelle tipiche dei sistemi democratici occi-
dentali, facendo riferimenti anche ai concili ecumenici e presumibilmen-
te alla sua stessa esperienza di circa vent’anni prima al concilio Vaticano 
II. La presa di posizione è netta: 

In questioni di fede e di morale nessuno può essere vincolato da deci-
sioni di maggioranza. Questa è anche la ragione per cui le conferenze 
episcopali non hanno alcun potere dottrinale e in quanto tali non pos-
sono rendere vincolante alcuna dottrina. Stando così le cose, anche i 
concili ecumenici, in questioni di fede e di morale, possono decidere 
solo all’unanimità morale, poiché la verità non si può produrre per de-
cisione, ma si può solo accettare riconoscendola. La forma per definire 
come tali delle verità non è la decisione a maggioranza, bensì la pre-
sa d’atto, che si manifesta comunitariamente, che i custodi della fede  
[= i vescovi], uniti in comunione sacramentale, riconoscono assieme 
un’affermazione come conseguenza di questa loro fede.29

La questione accennata, dopo diversi decenni, è ancora attuale 
nel dibattito ecclesiologico, ad esempio in riferimento proprio alle Con-
ferenze episcopali nazionali e ai loro poteri. In realtà qui la questione è 
anche precedente. Infatti, questo testo del 1985 riprende temi e argo-
mentazioni passate,30 del 19 luglio 1964, nella pausa tra II e III sessione 
del Vaticano II, a proposito dell’unità della Chiesa, nei mesi che prece-
dono l’approvazione della costituzione dogmatica Lumen gentium del 
concilio Vaticano II. Già in quegli anni Ratzinger parlava di «unanimità 
morale»31 nei processi decisionali relativi alla fede. E in maniera più chia-
ra affermava: 

Il concilio non va ai voti sulla verità – cosa impossibile –, ma constata l’u-
nanimità della fede: l’unità, per esso, è il segno che si è di fronte all’unica 
fede. Le definizioni non possono creare nulla di nuovo nella Chiesa, ma 

è appunto vincolato al suo mandato. Ogni vero dibattito e ogni accordo sono esclu-
si. È per questo che la prassi democratica, in ambito politico, rifiuta assolutamente il 
mandato imperativo richiesto da determinati ideologi, perché sarebbe la fine della 
democrazia. Benché sinodi e concili non siano un parlamento, hanno anch’essi biso-
gno di autentici dibattiti; neppure essi possono reggere sotto il dominio del mandato 
imperativo» (Ratzinger, Domande circa la struttura e i compiti del Sinodo dei vescovi, 
640).

29 Ratzinger, Domande circa la struttura e i compiti del Sinodo dei vescovi, 640.
30 J. Ratzinger, Primato ed episcopato, in Id., Opera omnia, vol. 8/1, 715-750.
31 Ratzinger, Primato ed episcopato, 746.
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sono solo il riflesso dell’unità che esse difendono e chiariscono contro 
possibili offuscamenti.32 

Continua la sua riflessione andando contro il criterio che l’opi-
nione più diffusa (statisticamente parlando) sia quella che possa deter-
minare le verità nella Chiesa. L’opinione pubblica, tipica delle società 
democratiche, non ha valenza nella Chiesa cattolica, perché a volte an-
che una maggioranza statistica può perdere di vista i dati oggettivi della 
Scrittura e del dogma. Lasciamo la parola a Ratzinger: 

In questo caso la parola del papa può e deve senz’altro porsi contro la 
statistica e contro la potenza di un’opinione che avendo la voce grossa 
pretende di essere la sola valida; […]. Sarà possibile e necessaria, vice-
versa, una critica a pronunciamenti papali nella misura in cui manca a essi 
la copertura nella Scrittura e nel Credo, ovverosia nella fede di tutta la 
Chiesa.33

Anche nel confronto vivace con il teologo e cardinale Walter Kas-
per, a proposito della preminenza della Chiesa universale su quella lo-
cale, Ratzinger, nel dare la sua risposta teologica e biblica, nel 2001 non 
può esimersi dal considerare che il rifiuto della preminenza dell’univer-
sale sul particolare, a causa di timori di una riproposta di centralismo ro-
mano, di una restaurazione papale e di un capovolgimento del concilio 
Vaticano II, è dovuta anche ad un approccio politico ecclesiastico.34

32 Ratzinger, Primato ed episcopato, 746.
33 Lasciamo la parola a Ratzinger: «Si dovrebbe evitare soprattutto l’impressione che il 

papa (o in generale chi è titolare del ministero) possa solo raccogliere ed esprimere 
di volta in volta la media statistica della fede viva, per cui non sarebbe possibile una 
decisione contraria a tali valori statistici medi (l’accertabilità dei quali è peraltro proble-
matica). La fede si norma sui dati oggettivi della Scrittura e del dogma, che in tempi bui 
possono anche scomparire in modo sconcertante dalla coscienza della (statisticamente) 
maggior parte della cristianità senza perdere tuttavia nulla del loro carattere vincolante. 
In questo caso la parola del papa può e deve senz’altro porsi contro la statistica e contro 
la potenza di un’opinione che avendo la voce grossa pretende di essere la sola valida; e 
ciò dovrà avvenire con tanta più decisione, quanto più chiara sarà (come nel caso ipotiz-
zato) la testimonianza della Tradizione. Sarà possibile e necessaria, viceversa, una critica 
a pronunciamenti papali nella misura in cui manca a essi la copertura nella Scrittura e nel 
Credo, ovverosia nella fede di tutta la Chiesa» (Ratzinger, Primato ed episcopato, 747).

34 Scrive esattamente: «Se si purifica il concetto di Chiesa universale da false associazioni 
politico-ecclesiastiche e lo si interpreta nel suo vero contenuto teologico (e proprio per 
questo così concreto), emerge con chiarezza che l’argomentazione politico-ecclesiastica 
non coglie il contenuto della questione» (J. Ratzinger, Chiesa locale e Chiesa universale. 
Risposta a Walter Kasper, in Id., Opera omnia, vol. 8/1, 674-683, qui 682).
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 Conclusioni

In conclusione, questo breve percorso ha mostrato come nell’ecclesio-
logia di Ratzinger la forma della Chiesa sia «data» e, pur interessando 
l’elemento storico, in ultimo esso è superato dal piano del «dover esse-
re» della Chiesa, cioè dal piano filosofico-teologico. Al di là dei dibat-
titi interni alla Chiesa sul rapporto papa-vescovi, primato-collegialità e 
Chiesa universale-Chiesa locale, Ratzinger deve aprirsi ad un altro fron-
te del cattolicesimo novecentesco, che è quello non solo della presa in 
considerazione delle scienze sociali, ma della loro assunzione e inciden-
za rispetto alla vita della comunità credente. Il confronto con le cate-
gorie politiche lo porta a ribadire l’unicità e l’originalità della Chiesa, 
perché àncora la riflessione al tema della verità e al suo darsi dentro la 
Chiesa. Un discorso così impostato difficilmente può portare a contami-
nazioni tra teologia e scienze sociali, che invece è il percorso intrapreso 
da buona parte dei teologi (se si può permettere la generalizzazione). 
Queste contaminazioni portano, però, a considerare il piano della vita 
della Chiesa e della sua riforma su un asse principalmente orizzontale, 
riducendo la complessità umano-divina della Chiesa a dinamismi per lo 
più antropologici, approccio limitante per la scienza teologica. D’altra 
parte, l’umano-divino è proprio dell’ambito teologico, sfuggendo ine-
vitabilmente a tutte le altre discipline (meriterebbe, però, un discorso a 
sé stante la filosofia).

In questo contesto, come si colloca in ultimo il contributo eccle-
siologico di Ratzinger? Sicuramente in controtendenza. Che capacità 
incisiva ha? È da scoprire. A livello delle giovani generazioni i suoi testi 
sono molto diffusi (basti pensare alle continue pubblicazioni in più lin-
gue dei suoi volumi Introduzione al cristianesimo e Introduzione allo spi-
rito della liturgia). A livello dell’accademia il discorso è più complesso e 
al momento non ponderabile. Sicuramente appare un pensiero sempre 
più studiato a causa della crescita delle tesi dottorali che vi si confron-
tano e alla fondazione di gruppi di studio e di cattedre a lui dedicati. In 
ultimo e in ogni caso, il contributo ecclesiologico di Ratzinger ha il valore 
della testimonianza e dell’esemplarità di una teologia che non si preoc-
cupa della ricerca del consenso, nonostante siano di fatto ormai invalse 
mentalità democratiche nella gestione delle Chiese occidentali, in cui la 
ricerca dell’approvazione ha la sua importanza e incisività. L’ecclesio-
logia di Ratzinger assume allora i connotati di un cammino più rivolto 
alla ricerca di Dio che alla ricerca delle pratiche dell’uomo. In fondo è 
una tendenza presente nella teologia novecentesca che nel parlare di 
Chiesa e nel cercare di liberarla dalle incrostazioni del tempo guarda in-
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dietro. Teologi come Yves Congar o de Lubac hanno parlato di riforma 
di Chiesa, intendendo un tornare alle fonti, cioè in ultimo guardando al 
passato, che è ritenuto fondante. La teologia ratzingeriana è nel solco di 
questa operazione che vuole ri-formare, togliendo il di più, il troppo. È 
in ultimo un’operazione di ablatio. Michelangelo docet.
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TRA TRADIZIONE E INNOVAZIONE. 
UN GRANDE TEOLOGO 
EUROPEO di Andrea Riccardi

Parlare di questo ottavo volume dell’Opera omnia di Joseph Ratzinger,1 
seppure da storico contemporaneista non ne ho la competenza teolo-
gica, è da parte mia un omaggio a un papa, Benedetto XVI, che si colloca 
originalmente tra tradizione e innovazione, e a un grande teologo euro-
peo. Ma non solo: a un grande pensatore europeo, riconosciuto come 
membro dall’Académie des Sciences Sociales et Morales, sulla poltrona 
che fu di Sakharov. 

Editorialmente felice è la pubblicazione, in apertura, della foto-
grafia del giovane teologo Ratzinger che conversa con il maturo padre 
Yves Congar: due generazioni di teologi europei diverse, il primo del 
1926 e il secondo del 1904, con diverso approccio, ma soprattutto di-
versa storia. Nel 1965 Congar scrive nel suo Diario del Concilio: «For-
tunatamente c’è Ratzinger. È ragionevole, modesto, disinteressato, di 
buon aiuto».2 Sono parole assai significative. E il grande teologo fran-
cese – che ho conosciuto da vicino e visitato l’ultima volta agli Invalides, 
dov’era ricoverato in quanto ufficiale francese – non era tenero nei suoi 
giudizi: basta vedere quello che scrive su de Lubac.3 Fa eccezione quan-
to annota su Wojtyla, incontrato al concilio, che invece è quasi lirico.4

ANDREA RICCARDI
Professore emerito di Storia contemporanea all’Università degli Studi di Roma Tre.

1 J. Ratzinger, Opera omnia, G.L. Müller (ed.), vol. 8/1: Chiesa: segno tra i popoli. Scritti 
ecclesiologici e di ecumenismo, Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2021.

2 Y. Congar, Diario del Concilio, vol. II: 1964-1966, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2005, 
296.

3 Y. Congar, Diario del Concilio, vol. I: 1960-1963, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2005, 77.
4 Congar, Diario del Concilio, vol. II, 259.
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Congar, de Lubac ed altri sono segnati da una ricerca in un tempo 
difficile per la teologia e hanno vissuto il Vaticano II come una primavera 
e una liberazione. Ratzinger, che ha vissuto la sua maturità al concilio, si è 
posto il problema della recezione del Vaticano II e della lunga stagione 
postconciliare con un approccio pensato e meditativo, ben differente 
da quello emotivo o politico che ha caratterizzato quel periodo. Erano 
gli anni in cui si assisteva ad un mix di «postconcilio» e di ’68, come scri-
veva lo stesso padre Congar. 

Ratzinger ha creduto di dover assicurare alla Chiesa il suo servizio 
di teologo in piena libertà (anche dalle mode e dalle pressioni dell’opi-
nione pubblica), attraverso lo studio e l’insegnamento. È espressione di 
questa sua coscienza la pubblicazione inattesa della biografia di Gesù. 
La sua nomina a Monaco di Baviera e poi il cardinalato, in un certo senso, 
se non interrompono, lo portano lontano da quello che sentiva come 
suo compito. 

Quando fu creato cardinale, in un’università romana si raccontava 
che gli fosse stato spedito un telegramma ironico: «Teologia moderata, 
carriera assicurata». Ebbene, non era questa la carriera che avrebbe vo-
luto fare, non solo perché lo portava lontano dalle carte e dai libri, ma 
soprattutto dalla sua vocazione di teologo nella Chiesa. Allontanatosi 
dalla sua traiettoria per obbedienza, alla fine ha dato al suo stesso pon-
tificato un taglio di riflessione, come mostrano anche le sue encicliche. 

E la Chiesa ha bisogno di teologia e di pensiero ma anche di senso 
della storia, proprio in una stagione in cui il cristianesimo e le religioni 
si vanno deculturalizzando e, anzi, scivolano nel mondo dell’emotività 
(non da disprezzare, ma di certo non può essere l’unica dimensione del 
credere). E oggi si sente questa deculturazione del cristianesimo nel lin-
guaggio della Chiesa e nella stessa teologia. 

La pubblicazione dell’Opera omnia rappresenta una vera ricchez-
za perché mette a disposizione materiale spesso introvabile e ci consen-
te di percorrere l’itinerario di pensiero del teologo Ratzinger, anche se 
– come accade per ogni Opera omnia – si perde un poco il contatto con 
il singolo libro o con il singolo saggio, espressione di un momento della 
vita intellettuale dell’autore. 

La pubblicazione in italiano di questa Opera omnia è una grande 
acquisizione per la nostra cultura e dobbiamo esserne grati, oltre che 
ovviamente al card. Müller, ai curatori Pierluca Azzaro e Lorenzo Cap-
pelletti. Grazie al loro lavoro Ratzinger continuerà a parlare alla nostra 
cultura e al nostro pensiero. 

Questa pubblicazione dell’Opera si colloca nel tempo in cui av-
viene e non solo in quello in cui i testi sono stati scritti. Il libro parla 
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all’oggi. L’oggi è quello terribile della guerra in Europa, dell’invasione 
dell’Ucraina, dei milioni di profughi che si riversano nel nostro continen-
te, delle morti e delle violenze, del rischio di una guerra più grande, ma 
anche della crisi dell’ecumenismo (simile a quella delle Chiese di fronte 
alla Prima guerra mondiale, quando s’interrogarono se la divisione dei 
cristiani non favorisse la conflittualità). Non a caso si assiste a una certa 
fatica delle Chiese europee, impegnate in loro problematiche interne, 
se non introverse, di fronte all’abisso del male che è la guerra.

Oggi, in alcuni paesi dell’Est, papa Francesco è criticato e accusa-
to di silenzio, per non aver chiamato nominatim i colpevoli della guerra, 
nonostante le sue forti e appassionate prese di posizione per la «marto-
riata Ucraina». Sono stato qualche giorno al confine slovacco-ucraino e 
in Polonia, ed ho ammirato la dignità delle donne ucraine rifugiate con i 
loro figli e anziani. Ma come parla oggi la Chiesa tra i popoli e i governi? 
Come pensa la Chiesa e come parla? È forse un soggetto addossato al 
linguaggio dei governi o al seguito delle correnti dell’opinione pubbli-
ca? In tempo di guerra – ma forse anche in tempo di pace – si chiede 
alla Chiesa di essere un’agenzia che fa eco al mainstream delle correnti 
di opinione pubblica.

Questo volume invece aiuta a guardare al presente con uno 
sguardo che viene da lontano e che considera tutte le dimensioni, sen-
za cedere all’unilateralismo emotivo e contrapposto tipico del nostro 
tempo. È significativo, per l’oggi, a partire dal titolo: Chiesa: segno tra i 
popoli. Come pensare e vivere una Chiesa segno tra i popoli? Aprendo 
queste pagine ho ritrovato subito un libro, tradotto in italiano nel 1960, 
lo stesso anno dell’edizione tedesca, che mi ha aiutato molto in quegli 
anni, Fraternità cristiana.5 Lo dissi al cardinale una volta, ma lui sorrise 
sottovalutando: «Ma quel libretto!». Mi colpì, da giovane lettore quale 
ero, la chiarezza del pensiero di Ratzinger, che non negava la complessi-
tà ma non la risolveva in formule astratte. E poi oggi, in questo conflitto, 
che divide l’Europa, contrappone popoli ortodossi e gerarchie, lacera 
famiglie, distrugge un paese e colpisce Kiev, la Gerusalemme ortodossa 
di Rus’, «città madre di tutte le città della Rus’» (secondo la dichiara-
zione del re Oleg nell’882), è decisivo parlare di fraternità cristiana e 
chiedersi che cosa ne abbiamo fatto. Régis Debray, nel suo Le moment 
fraternité del 2009, osserva che nella triade della Rivoluzione francese, 

5 J. Ratzinger, Fraternità cristiana, Roma, Edizioni Paoline, 1960; ora ripubblicato in Id., 
Opera omnia, vol. 8/1, 5-87.
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la «fraternità» è il parente povero, l’ideale inattuato rispetto a libertà 
e uguaglianza.6

Molto interessante è, in Fraternità cristiana, il confronto tra cri-
stianesimo e marxismo su questo tema: siamo quasi alla vigilia del ’68 
con l’impatto che ebbe nella Chiesa. Per i marxisti – scrive – il fine è la 
fraternità senza distinzioni, ma la via per realizzarla è «una fratellanza 
limitata al partito socialista», «l’ammissione di un’umanità bipartita».7 
Insomma, la fraternità ha i suoi nemici. Nel capitolo centrale, il giovane 
autore mostra come la fraternità ha perduto la sua radice in Gesù e nel 
messaggio del cristianesimo primitivo. Qui un metodo che si ritrova in 
tanta parte della sua opera: tornare a Dio e al messaggio cristiano come 
fondamento di un vero senso della realtà. Nel 2000, nella nuova pre-
fazione di Introduzione al cristianesimo, scrive: «È necessario, tuttavia, 
cominciare a chiedersi se non sia forse Dio la vera realtà, il presupposto 
necessario di ogni realismo».8 

Fa bene rileggere oggi queste pagine di sessant’anni fa, in un tem-
po di guerra: da Gesù, vero fondamento della fraternità tra i cristiani e 
verso tutti, sgorga quello che Ratzinger chiama «il vero universalismo». 
Dice: «La comunità cristiana non è contro, bensì a favore del tutto».9 
Ma è necessario che ci sia una comunità di sorelle e fratelli. Non basta 
un evanescente ideale di fraternità. La Chiesa, non tanto per il numero o 
la geografia dei fedeli, sarà sempre fraternità: «Nel suo amore e nel suo 
soffrire essa supera tutti i confini ed è veramente cattolica».10 In que-
sto tempo di guerra, sentiamo come la parola «fraternità», come tante 
altre parole decisive, «sia minacciata da un’inflazione, da uno svuota-
mento interno, quando la forza delle convinzioni e degli atteggiamenti 
non riesce a controbilanciare l’eccedenza di parole-moneta messe in 
circolazione con irresponsabilità»,11 per utilizzare le parole del futuro 
Benedetto XVI.

Sentiamo svuotate tante parole vitali. Scrive papa Francesco in 
Fratelli tutti: «Svuotare di senso o alterare le grandi parole. Che signifi-
cano oggi alcune espressioni come democrazia, libertà, giustizia, unità? 

6 Cf. R. Debray, Le moment fraternité, Paris, Gallimard, 2009.
7 Ratzinger, La fraternità cristiana, 25.
8 J. Ratzinger, Introduzione al cristianesimo, con nuovo saggio introduttivo, edizione del 

2000, Brescia, Queriniana, 2003, 14.
9 Ratzinger, La fraternità cristiana, 72.
10 Ratzinger, La fraternità cristiana, 81.
11 Ratzinger, La fraternità cristiana, 88.
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Sono state manipolate e deformate».12 In realtà, dopo l’89, «nessuno 
crede più alle grandi promesse morali».13 Qui la necessità di pensiero, 
ma anche di vissuto che mostri come le parole divengono vita. Vuol dire 
ricominciare a vivere i grandi orizzonti cristiani, il che consente di comu-
nicarli e di pensarli.

Notevole è la varietà dei contributi di questo volume da Origine 
e missione della Chiesa (con una parte dedicata all’identificazione nella 
Chiesa), alla Chiesa come sacramento universale di salvezza, al corpo di 
Cristo, al popolo di Dio, al tempio di Dio, fino alle strutture di comunio-
ne della Chiesa e al servizio del papa (e qui verrebbe da riflettere sul 
legame non solo tra papato e collegialità, ma tra funzione storica del 
papa e fraternità cristiana, anche rispetto alla pace). 

Vorrei sottolineare due aspetti, su cui il suo pensiero getta luce. 
La Chiesa cattolica, durante il pontificato di Giovanni Paolo II, vive la 
transizione verso un mondo globale, che si pone come una realtà sfidan-
te la comunità cristiana. È il mito post-’89, quello di una globalizzazione 
economica vincente che avrebbe portato ovunque democrazia e be-
nessere, quasi come una nuova provvidenza: il provvidenzialismo della 
globalizzazione. 

Il cattolicesimo è una globalizzazione ante litteram, seppure parti-
colare, costruita nei secoli e sorretta da un cuore credente. La sfida della 
globalizzazione è quella di un mondo omologato e senz’anima, tale da 
ingenerare successivamente reazioni contrastanti e divisive, come ve-
diamo. È un provvidenzialismo economicista senz’anima. Il grande pa-
triarca di Costantinopoli Athenagoras diceva nel Natale 1968: «Guai se 
i popoli, un giorno, accederanno all’unità fuori dalle strutture e dalla 
teologia della Chiesa».14 Guai! È invece avvenuto dopo l’89. 

Ratzinger scrive un saggio, Tra Babele e Gerusalemme di Pente-
coste, dedicato al card. Gantin. La Chiesa – afferma – nasce potenzial-
mente universale (e qui il dibattito con il card. Walter Kasper): «La sua 
unità non sta nell’unità del fare e delle capacità esteriori, bensì in una 
relazione che parte da dentro e che non soffoca la diversità».15 All’u-
niformità tecnologica – dice –, a quella di Babele, «subentra la nuova 
pluriforme unità che definiamo “cattolicità”».16 Non sono riflessioni che 

12 Francesco, Fratelli tutti, par. 14, in www.vatican.va
13 Ratzinger, Introduzione al cristianesimo, 8.
14 O. Clement - Atenagora, Umanesimo spirituale. Dialoghi tra oriente e occidente, Cini-

sello Balsamo, San Paolo, 2013, 663.
15 J. Ratzinger, Universalità e cattolicità, in Id., Opera omnia, vol. 8/1, 203.
16 Ratzinger, Universalità e cattolicità, 204.
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costituiscono uno spunto da sviluppare su un tema decisivo: Chiesa e 
globalizzazione?

Nei testi dell’Opera, si sente come il teologo non abbia la sicurez-
za di una Chiesa di massa, ne conosca la fragilità, senta che sta arrivando 
una crisi che ridurrà – lo ha scritto più volte – le dimensioni delle comu-
nità, ma non il loro valore evangelico. In questa prospettiva si collocano 
il famoso discorso di Subiaco e l’idea delle minoranze creative, ripresa 
dallo storico Toynbee.17 La Chiesa, segno tra i popoli, non è massa, ma 
segno!

Qui, tra i tanti temi, se ne affaccia uno che Ratzinger tratta con 
molta attenzione: i movimenti apostolici nella storia della Chiesa e nel 
suo presente. È anche il tema dei carismi. Queste idee, che furono rilan-
ciate da Giovanni Paolo II nel 1998 a Pentecoste, non sono state dibattu-
te successivamente. I movimenti hanno forse teso troppo a porsi come 
il «nuovo», a fronte del «vecchio» più istituzionale. Ma, alla fine, un po’ 
tutto diventa vecchio. 

Ratzinger invita a vedere queste esperienze in modo profondo, 
non addossati all’attualità, non considerando soltanto i movimenti ec-
clesiali che esistono oggi, ma con un’apertura al futuro, guardando a 
quelli che verranno nelle forme nuove che prenderanno: «Ci si dovreb-
be anche guardare dal proporre una definizione troppo rigorosa, poi-
ché lo Spirito Santo tiene pronte ogni momento delle sorprese, e solo 
retrospettivamente siamo in grado di riconoscere che dietro le grandi 
diversità esiste un’essenza comune».18

Soprattutto uno è il punto decisivo sviluppato dal futuro Bene-
detto XVI e riguarda la «successione apostolica», non solo quella sa-
cramentale, che tocca il vescovo e la Chiesa locale, ma anche quella che 
«trascende il ministero ecclesiastico puramente locale» proprio nel sen-
so dell’apostolato, dell’evangelizzazione, dell’universalità, riguardando i 
battezzati associati insieme che si riconoscono in un carisma. Qui Ratzin-
ger sviluppa «l’ampiezza del concetto di successione apostolica».19 E il 

17 Cf. Parole di Benedetto. La visione della Chiesa e del mondo negli interventi di Joseph Ra-
tzinger, Milano, Àncora, 2005; cf. anche Europa. I suoi fondamenti spirituali ieri, oggi e 
domani. Lectio magistralis del Cardinale Ratzinger, Biblioteca del Senato, in https://www.
senato.it/. Sulla definizione di minoranza creativa cf. A.J. Toynbee, A Study of History, vol. 
3, London-New York-Toronto, Oxford University Press, 1961, 369.

18 J. Ratzinger, I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teologica, in Pontificium Consi-
lium pro laicis, I Movimenti nella Chiesa, Città del Vaticano, Tipografia Vaticana, 1999, 
23-51, qui 47; ora in Id., Opera omnia, vol. 8/1, 398-431.

19 Ratzinger, I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teologica, 423.
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papato – egli nota – non ha creato i movimenti apostolici, ma ne è stato 
un appoggio e un regolatore.20

Non insisto sul tema, ma noto solamente che è un campo immenso 
su cui riflettere, su cui gli stessi movimenti ecclesiali dovrebbero misu-
rarsi: mentre tante strutture ecclesiastiche languiscono e la vita religiosa 
presenta forti difficoltà, non si tratta di difendere lo spazio dei movi-
menti esistenti, ma di pensare a un’apertura alla carismaticità, che vuol 
dire l’iniziativa cristiana, lo spazio delle donne, la capacità di una comu-
nicazione evangelica e spirituale e tanto altro. Perché in fondo viviamo 
una contraddizione: siamo critici dell’istituzione e preoccupati del suo 
futuro, ma per mancanza di visione, pensiero e forse di audacia aposto-
lica, riduciamo tutto al metro scontato dell’istituzione stessa.

L’Opera omnia dona quindi l’occasione, non solo per ricordare 
l’amabile figura di Benedetto XVI, ma per comprendere ancora una vol-
ta come il magistero del teologo Ratzinger e quello del papa, per la loro 
profondità, per il radicamento nelle Scritture, nei Padri e nella storia 
della Chiesa, possano nutrire il nostro presente, così difficile, così sfidato 
dalla guerra e da tante problematiche, che si rifiuta di vivere una Chiesa 
in uscita o in missione, come dice papa Francesco. Perché Ratzinger così 
ci ha insegnato fin dal 1966, quando scriveva, interpretando il Vaticano 
II: «Il concilio segna il passaggio da un atteggiamento di conservazione 
ad un atteggiamento missionario, ed il concetto conciliare contrario a 
“conservatore” non è “progressista”, ma “missionario”».21 

20 Cf. Ratzinger, I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teologica, 417-418.
21 J. Ratzinger, Conferenza tenuta ad Aachen nel 1966, citata in V. Messori, Rapporto sulla 

fede, a colloquio con il cardinale Joseph Ratzinger, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 
1985, 9.
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UNA TEOLOGIA «VIVA»
 di Alessandro Clemenzia

Nella breve prefazione del curatore nel volume dell’Opera omnia di Jo-
seph Ratzinger/Benedetto XVI interamente dedicato agli scritti di natu-
ra ecclesiologica, vengono tracciati alcuni elementi che possono imme-
diatamente destare l’attenzione di chi muove la propria ricerca dentro 
la questione dell’autocoscienza ecclesiale. 

Il primo elemento offre una indicazione di metodo: «I contributi 
sono il frutto di mezzo secolo di ricerca scientifica e d’insegnamento».1 
L’ampiezza del testo, che raccoglie contributi scritti in mezzo secolo di 
ricerca teologica, impone di fare una presentazione che illustri soltanto 
alcuni punti centrali (e i più ricorrenti) del pensiero di Joseph Ratzinger, 
e di mostrare come quest’ultimo possa offrire degli spunti decisivi ri-
spetto alla contemporaneità vissuta dalla Chiesa.

Il secondo elemento offre la prospettiva attraverso cui ci si può 
immergere nella lettura di queste pagine, nel momento in cui – in riferi-
mento alle riflessioni ecclesiologiche di Benedetto XVI – viene affermato 
che «sono espressioni di una teologia viva».2 Tale vivacità può certa-
mente alludere al grande lasso di tempo durante il quale il nostro auto-
re ha scritto questi interventi; ma non penso che si tratti unicamente di 
questo. C’è qualcosa di più profondo e vero che è capace di rendere 
realmente «viva» questa teologia.

ALESSANDRO CLEMENZIA
Professore straordinario di Ecclesiologia alla Facoltà Teologica dell’Italia Centrale (Firenze).
alessandro.clemenzia@gmail.com

1 G.L. Müller, Prefazione del curatore, in J. Ratzinger, Opera omnia, G.L. Müller (ed.), 
vol. 8/1: Chiesa: segno tra i popoli. Scritti ecclesiologici e di ecumenismo, Città del Vatica-
no, Libreria Editrice Vaticana, 2021, 5-8, qui 5.

2 Müller, Prefazione del curatore, 5.
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E qui si arriva al terzo elemento presentato nella prefazione, 
quando viene affermato: «Sulla natura della Chiesa, Joseph Ratzinger ri-
manda a Cristo come al centro permanente di essa».3 Qui viene offerta 
una chiara indicazione di contenuto: ciò che rende viva questa teologia 
e – potremmo aggiungere – ciò che rende vivace la Chiesa è la presenza 
«attuale» di Cristo.

A partire da queste tre brevi premesse, che offrono indicazioni 
di metodo, di prospettiva e di contenuto, si possono adesso presentare 
quegli spunti che, a mio avviso, possono davvero essere ritenuti decisi-
vi per rispondere alle sfide odierne della Chiesa, pur essendo pensieri 
presentati più di cinquant’anni orsono. 

Vorrei soffermarmi in modo molto sintetico su tre macro-questio-
ni, che si possono condensare nei seguenti titoli: la presenza di Cristo 
come costante nella variabilità e nella molteplicità di forme che la Chiesa 
ha via via assunto lungo i secoli; la contemporaneità di Cristo inverata 
dall’evento liturgico; i carismi e l’universalità della Chiesa.

 1.  La presenza di Cristo come costante  
nella variabilità e nella molteplicità di forme  
che la Chiesa ha assunto lungo i secoli 

Si è già affermato come nei numerosi scritti di Joseph Ratzinger si pos-
sa parlare di una teologia «viva». È effettivamente riduttivo ritenere che 
tale vivacità dipenda in modo esclusivo dal dinamismo coscienziale di co-
lui che scrive (anche se questo è innegabile), ed è altrettanto riduttivo ad-
ditare la possibilità di tale vivacità nella novità di approcci o di prospet-
tive presentati dal teologo bavarese, o addirittura nel passaggio (molto 
spesso avvenuto lungo i secoli) da un paradigma ecclesiologico a un altro. 

Ciò che rende «viva» la teologia è la presenza di Cristo. Si trat-
ta di una verità che oggi sembra essere piuttosto poco in sintonia con 
alcuni odierni scenari ecclesiologici, anche se, nell’affermarla, si corre 
comunque sempre il rischio di cadere nell’accusa di una certa «sconta-
tezza spirituale», soprattutto dal momento che oggi la riflessione teo-
logica sembra essere attratta da questioni concrete ritenute molto più 
urgenti, nonostante papa Francesco continui a ribadire in molte circo-
stanze l’importanza di un sempre rinnovato orientamento cristologico e 
pneumatologico della teologia. 

3 Müller, Prefazione del curatore, 6.
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Probabilmente tale «scontatezza spirituale» potrebbe anche de-
rivare dal modo in cui viene argomentata l’esperienza di tale presenza. 
Non si tratta, infatti, di qualcuno che è capace di rimanere vivo sempli-
cemente attraverso il ricordo, di generazione in generazione, di ciò che 
è avvenuto duemila anni orsono, ma di una presenza di cui si può co-
stantemente fare esperienza, in quanto capace di riaccadere, in modo 
sempre nuovo, in ogni istante della storia della Chiesa. Una dimentican-
za di tale «fatto emergente» può portare (come in effetti è successo), 
da un lato, a perdere di vista la peculiarità della dinamica genetica della 
Chiesa, dall’altro, ad assumere pensieri (e dunque linguaggi) incapaci di 
esprimere la portata teologica della vera natura della Chiesa, vale a dire, 
recuperando quanto affermato in Lumen gentium 8, il suo essere una 
realitas complexa, in riferimento alla sua dimensione umana (in quan-
to fatta di uomini e donne) e a quella divina (inverata dalla presenza e 
dall’azione in essa di Dio). 

La dimenticanza di una presenza effettivamente ed efficacemen-
te viva, si è detto, potrebbe portare a perdere di vista la dinamica ec-
clesiogenetica della Chiesa, non soltanto perché nell’origine si può già 
intravedere quella presenza capace di formare una comunicazione tale 
– come hanno espresso tanti ecclesiologi nel post-concilio – da genera-
re nell’altro l’esperienza della realtà che si sta annunciando (si tratta di 
quel linguaggio performativo, che possiamo rintracciare nella penteco-
ste lucana, contenuta in At 2, dove Pietro, raccontando la propria espe-
rienza personale di Cristo, è stato capace di «colpire al cuore» i propri 
interlocutori, e quel giorno si fecero battezzare circa tremila persone),4 
ma anche perché nell’evento d’origine della Chiesa si possono cogliere 
quelle specificità che continuano a far sì che la Chiesa rimanga tale lungo 
i secoli. Si tratta, infatti, di una «costante essenziale» – si potrebbe così 
denominare – che si dà proprio nella molteplicità e nella variabilità delle 
circostanze storiche.

Eppure, anche dal semplice «fare memoria» di Cristo, come 
evento originario della Chiesa, potrebbe scaturire un’altra grossa diffi-
coltà, vale a dire quella di cogliere questa presenza come se si trattasse 
del fare esperienza di qualcosa di già accaduto, e dunque ormai di pas-
sato, che è in qualche modo capace, sempre dal passato, di farsi sempre 
presente: una specie di prolungamento nello spazio e nel tempo di una 

4 A partire dalla riflessione di Severino Dianich, ho già approfondito questo tema in A. 
Clemenzia, Sul luogo dell’ecclesiologia. Questioni epistemologiche, Roma, Città Nuova, 
2018.
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personalità che segna l’origine di qualcosa di nuovo, e cioè il farsi carne 
del Verbo divino. Tale comprensione, che comunque rintraccia in Cri-
sto il punto di partenza per parlare della Chiesa, seppure animata da 
un buon fine pastorale, rimane comunque incapace di cogliere la por-
tata teologica della Chiesa, in quanto Cristo si rende presente nell’oggi 
dell’umanità non come qualcuno che proviene dal passato e ha in sé 
stesso la forza di continuare a farsi vivo lungo i secoli, ma come colui che 
liberamente raggiunge l’uomo e la donna di oggi nella sua totale novità, 
e dunque dal «futuro». 

Una presenza di cui si fa memoria, senza tuttavia essere memo-
riale, potrebbe facilmente far cadere nel rischio di ridurre la Chiesa a 
un mero fenomeno sociologico di portata universale, che vive sempli-
cemente del ricordo di colui che, in qualche modo, ha dato avvio alla 
sua fondazione. Ratzinger, nei diversi testi presenti nel volume, affronta 
queste tematiche offrendo una prospettiva molto chiara e lineare, an-
che nel mostrare le conseguenze che un tale approccio potrebbe por-
tare alla dinamica di fede del singolo e dell’intera comunità ecclesiale. 
Dimenticare la presenza viva di Cristo nella sua Chiesa ridurrebbe facil-
mente l’esperienza di fede a una insignificante esistenza moraleggiante: 
e questo porterebbe, da un lato, a un adeguamento della vita cristia-
na a questioni meramente moralistiche, dall’altro, in nome di delicate 
questioni di natura etica, all’ergersi della Chiesa semplicemente come 
giudice dei comportamenti individuali e sociali. 

Una fede ridotta a esperienza morale porterebbe a una visione 
orizzontalistica di Chiesa, arrivando addirittura a cogliere nel recupero 
teologico ed ecclesiologico di una centralità cristologica un inutile «spi-
ritualismo», come se il riferimento trinitario rappresentasse l’iperuranio 
rispetto a quella concretezza di cui il popolo di Dio sembra oggi avere 
davvero bisogno. Delle numerose citazioni di Ratzinger che si potreb-
bero richiamare a tale riguardo, se ne può riportare una, tratta da un 
testo del 1973, intitolato La Chiesa come luogo di servizio alla fede: 

La Chiesa è «forza nella debolezza», un misto di fallimenti umani e mi-
sericordia divina. […] Dio è diventato un mendicante e ha solidarizzato 
a tal punto col figlio perduto da apparire addirittura identico a lui, da 
essere lui stesso l’altro, il perduto appunto, sul quale incombono tutte 
le depravazioni della storia.5 

5 J. Ratzinger, Kirche als Ort des Dienstes am Glauben, in Id., Dogma und Verkündigung, 
München, 1973, 255-262; trad. italiana: La Chiesa come luogo di servizio alla fede, in Id., 
Opera omnia, vol. 8/1, 111-118, qui 112.
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In questa brevissima citazione, Joseph Ratzinger mostra, con un 
linguaggio semplice e con rigore teologico, come il recupero della cen-
tralità della presenza di Cristo nella Chiesa nulla tolga al protagonismo 
antropologico: anzi, ne va a essere il fondamento. Certamente, oggi 
queste riflessioni possono apparire scontate e non più proponibili, in 
quanto non sembrano portare al raggiungimento di risultati pastoral-
mente eclatanti rispetto alle prospettive molto più immediatamente 
concrete ed efficaci presentate da un approccio sociologico di Chiesa. 
Interessanti le parole pronunciate da Joseph Ratzinger in una conferen-
za, tenuta a Monaco nel 1970, in occasione del 75° di attività dell’Unio-
ne bavarese cattolica per la protezione delle giovani. Parlando dell’im-
portanza dell’essere laico nella Chiesa, egli ha affermato: 

Davanti a un movimento laicale così significativo e sempre esemplare 
come questo, mi sembra indispensabile dichiarare che la forma in cui 
oggi viene portata avanti nella Chiesa la cosiddetta riscoperta del laico, 
va proprio in direzione sbagliata. Per teologia del laicato s’intende oggi 
sempre più la battaglia per una nuova forma del ministero ecclesiale, 
cosa che è una vera contraddizione in termini. […] Una teologia del 
laicato, che viene portata avanti come battaglia per una quota propor-
zionale nel governo della Chiesa, è una caricatura di se stessa e rimane 
tale anche se questo fraintendimento viene ammantato con il concetto 
di una direzione sinodale della Chiesa.6 

Si tratta di un testo del 1970 (più di cinquant’anni orsono). La 
criticità di Ratzinger non è di natura politica, ma unicamente teologica; 
egli prosegue: 

Quando la teologia diventa teoria della politica ecclesiale e lotta per 
partecipare al governo della Chiesa, la forza d’urto va solo verso l’inter-
no di essa. La Chiesa si occupa soltanto di se stessa e così logora se stes-
sa. […] Ma una Chiesa che correttamente comprende e vive se stessa 
non guarda se stessa, ma si allontana da sé e opera per gli altri.7 

L’attualità di queste parole è sconvolgente. Il ricentramento 
dell’ecclesiologia su Cristo non rappresenta, dunque, un impoverimen-
to della sua prassi sociale, ma anzi ne è il fondamento e, dunque, la sua 

6 J. Ratzinger, Die anthopologischen Grundlagen der Bruderliebe, in Id., Dogma und Ver-
kündigung, 239-253, trad. italiana: Le basi antropologiche dell’amore fraterno, in Id., 
Opera omnia, vol. 8/1, 92-107, qui 100.

7 Ratzinger, Le basi antropologiche dell’amore fraterno, 100.
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fecondità; per questo, scrive sempre Ratzinger in riferimento alla Chie-
sa, «essa non può scambiare il suo messaggio per un servizio sociale. 
Però la forza di questo messaggio farà scaturire sempre nuove iniziative 
sociali».8 È in Cristo che tutto conosce una sua risemantizzazione, non 
solo come conferimento di un nuovo senso rispetto a ciò che già esiste, 
ma anche come acquisizione di un senso vero già dato, e che Cristo fa 
emergere in tutta la sua portata. Anche le relazioni tipicamente uma-
ne, come l’amicizia, possono divenire in Cristo un «luogo di salvezza». 
Riferendosi a una frase di san Giovanni Crisostomo, secondo il quale 
«non c’è nulla al mondo che abbia più valore di una singola anima»,9 
Ratzinger spiega: 

Quando un uomo, attraverso il suo amore, è riuscito a dare senso a un 
individuo, a una singola persona, si è guadagnato la sua vita infinitamen-
te […]: c’è stata salvezza in ogni situazione in cui, in un mondo di inimi-
cizia e di estraneità, si è incontrato qualcuno che è uscito dal collettivo 
ed è stato fratello.10

 2.  La contemporaneità di Cristo  
inverata dall’evento liturgico

Per andare ancora più a fondo nella portata teologica della riflessione di 
Joseph Ratzinger, è importante comprendere in che modo tale presenza 
di Cristo sia capace di inverarsi nell’oggi della Chiesa. Si è già visto come 
essa non possa essere colta in modo statico, come un semplice prolun-
gamento nel tempo e nello spazio di una personalità originaria, come 
se si trattasse unicamente di un antenato che continua incessantemente 
a vivere attraverso la sua discendenza: si tratta, invece, di una presenza 
dinamica, capace di raggiungere, in modo sempre nuovo, l’uomo e la 
donna nella loro quotidianità. Si è anche visto che tale presenza si fa rag-
giungibile (come «via») proprio in quanto si offre costantemente, dan-
dosi, alla sua creatura. E ciò avviene anzitutto attraverso l’evento litur-
gico. Per approfondire questo particolare «luogo teologico», possiamo 
rivolgere l’attenzione su come Ratzinger spieghi il rapporto tra Chiesa 
e liturgia, o meglio, tra autocoscienza ecclesiale ed evento liturgico, che 
talvolta viene colto in modo alquanto estrinseco. 

8 Ratzinger, Le basi antropologiche dell’amore fraterno, 101.
9 Ratzinger, Le basi antropologiche dell’amore fraterno, 104.
10 Ratzinger, Le basi antropologiche dell’amore fraterno, 105.
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La liturgia invera la presenza di Cristo, in modo tale che egli stes-
so continua ad agire nella sua Chiesa, rigenerandola e rinnovandola (o, 
potremmo anche dire «riformandola»)11 sempre tale «dal di dentro» 
e «dal di sotto»; recuperando le parole di Ratzinger, la liturgia «non è 
semplicemente l’applicazione di effetti, bensì la presenza dell’azione di 
Cristo nella sua Chiesa, è la vita di Cristo che continua, e perciò è il vero 
centro del cristianesimo».12 In altre parole, nell’evento liturgico si inve-
ra quella che potremmo chiamare la contemporaneità di Cristo. Cosa si 
intende qui per «contemporaneità»? Questo lemma può essere utiliz-
zato non soltanto in riferimento alla sua accezione temporale, ma so-
prattutto per indicare il ripresentarsi di una realtà in una nuova modalità 
di presenza, capace di instaurare altrettante nuove forme relazionali. Si 
tratta, dunque, della ripresentazione di un evento già accaduto. Mentre 
la «rappresentazione» è un «fare memoria», che indica il compiere, nel 
presente, un’azione corrispondente all’evento rievocato, la «ripresen-
tazione» esprime un movimento differente: è il ripresentarsi, nella sua 
radicale novità, di un evento già accaduto: nel caso della representatio 
Christi, è il rendersi nuovamente presente di Cristo mediante il suo Spi-
rito. La liturgia esprime questo secondo significato attraverso il lemma 
«memoriale», per indicare appunto l’inveramento, nell’oggi (hodie), 
di un evento che, nella sua novità, raggiunge l’uomo e la donna, intro-
ducendoli nella dinamica dell’evento stesso, proprio nel mentre esso 
sta accadendo. Non si tratta, dunque, di un’attualizzazione, ma di un ri- 
accadere. In questo senso, spiega Ratzinger, la Chiesa «è la presenza di 
Cristo, la nostra contemporaneità con lui, la sua contemporaneità con 
noi».13 E proprio per questo, secondo Benedetto XVI, la Chiesa – re-
cuperando un’espressione oggi assai valorizzata per esprimere la sua 
natura missionaria – può dirsi realmente «in uscita», in quanto «la prima 
parola della Chiesa è Cristo e non se stessa; essa è sana nella misura in 
cui tutta la sua attenzione è rivolta a lui».14 

Queste parole di Ratzinger sono perfettamente sintonizzate all’in-
cipit della Lumen gentium, lì dove la Chiesa, per esprimere la sua natura 

11 Cf. A. Clemenzia, La vera «ri-forma» della Chiesa. Il contributo di Joseph Ratzinger, in A. 
Clemenzia – R. Regoli (ed.), Ratzinger e la Chiesa. Approcci di ricerca, Firenze, Nerbini, 
2023, 35-45.

12 J. Ratzinger, Kirche und Liturgie, in Mitteilungen Institut Papst Benedikt 1 (2008), 11-27; 
trad. italiana: Chiesa e liturgia, in Id., Opera omnia, vol. 8/1, 92-107, 153-177, qui 164. 

13 J. Ratzinger, Die Ekklesiologie des Zweiten Vatikanischen Konzils, in Kirche, Őkumene und 
Politik, Einsiedeln 1987, 13-27; trad. italiana: L’ecclesiologia del Concilio Vaticano II, in Id., 
Opera omnia, vol. 8/1, 272-301, qui 274.

14 Ratzinger, L’ecclesiologia del Concilio Vaticano II, 274.
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caratteristica, che la contraddistingue da ogni altra realtà umana, riba-
disce che Cristo (e non sé stessa) è la luce delle genti (lumen  gentium).15 

 3. I carismi e l’universalità della Chiesa

Il cristocentrismo di Ratzinger, appena sottolineato, è evidentemente 
trinitario, come si può comprendere sia dalla struttura del volume, sia 
dal modo in cui il nostro autore presenta il tema. Ciò ha delle profon-
de implicazioni anche sul versante ecclesiologico. E qui si può andare 
direttamente al «centro» della questione, vale a dire la dimensione 
carismatica della Chiesa e, nello specifico, la collocazione teologica dei 
movimenti ecclesiali.

Dopo la riflessione di Joseph Ratzinger su I movimenti e la loro 
collocazione teologica, si è dovuto aspettare numerosi anni (2016) per 
vedere l’uscita della lettera della Congregazione per la dottrina della 
fede Iuvenescit Ecclesia ai vescovi della Chiesa cattolica, sulla relazione 
tra doni gerarchici e carismatici. Non si tratta di un’esortazione che invi-
ta la Chiesa a ringiovanire rispetto ad una situazione di sterilità contem-
poranea, ma il verbo, all’indicativo presente – «iuvenescit» –, indica un 
dinamismo reale e quotidiano che sta avvenendo nel momento stesso 
in cui se ne sta parlando. Questa lettera conferma la co-essenzialità tra 
doni gerarchici e doni carismatici.16 

La bussola argomentativa di questa riflessione è la relazione del 
cardinale Ratzinger, tenuta in occasione dell’incontro mondiale dei mo-
vimenti ecclesiali nel 1998: l’allora prefetto della Congregazione per la 
dottrina della fede ha legato la natura delle diverse aggregazioni eccle-
siali e dei movimenti, espressioni dei doni carismatici, alla dimensione 
apostolica della Chiesa, e dunque a una delle sue quattro note essenzia-
li. Una caratteristica fondamentale che Ratzinger attribuisce all’apostoli-
cità è la sua tensione universalistica; egli ha affermato: 

Gli apostoli erano non vescovi di determinate chiese locali, bensì, ap-
punto, «apostoli» e, in quanto tali, destinati al mondo intero e all’intera 

15 Afferma Paolo VI: «Dunque: Cristo è la sorgente della luce; è la luce. […] Da ciò 
quest’altro fatto: la Chiesa riverbera la luce di Cristo sul mondo» (Paolo VI, Angelus, 22 
giugno 1966, in https://www.vatican.va/content/paul-vi/it/audiences/1966/documents/
hf_p-vi_aud_19660622.html).

16 Cf. A. Clemenzia, Il profilo carismatico della Chiesa. Una lettura teo-logica della Iuvene-
scit Ecclesia, in Sophia 2 (2019), 203-219.
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Chiesa da costruirvi. […] Quello apostolico è un ministero universale, 
rivolto all’umanità intera, e pertanto all’intera unica Chiesa.17 

Sono passati diversi anni ormai anche dall’uscita della Iuvenescit 
Ecclesia, che, è bene ricordare, è il frutto di un cammino molto lungo, 
la cui stesura ha attraversato ben tre pontificati. Eppure, da parte della 
riflessione teologica c’è stato uno scarso approfondimento di quanto è 
lì contenuto; vi erano questioni più urgenti da affrontare e, come sem-
pre accade, le cose urgenti finiscono con il porre in secondo piano le 
cose più importanti. Riguardo a questo silenzio, mi vengono in mente le 
parole che papa Francesco aveva pronunciato, in una sua meditazione 
mattutina nella cappella di Santa Marta, il 16 aprile 2013 (proprio nella 
ricorrenza del compleanno di Benedetto XVI); egli ha affermato: 

Il concilio è stato un’opera bella dello Spirito Santo. Ma dopo cin-
quant’anni, abbiamo fatto tutto quello che ci ha detto lo Spirito Santo 
nel concilio? In quella continuità della crescita della Chiesa che è stato 
il concilio? No – aggiunge il papa –. Festeggiamo questo anniversario, 
facciamo un monumento, ma che non dia fastidio.18 

Potremmo riprendere queste parole e applicarle anche all’assimi-
lazione da parte della riflessione teologica di quanto è emerso in questi 
ultimi decenni a proposito della dimensione carismatica della Chiesa e, 
in particolare, della collocazione teologica dei movimenti. Ad essi fac-
ciamo un monumento, ma che non diano fastidio. Questa poca attenzio-
ne teologica alla dimensione carismatica della Chiesa sta avendo delle 
importanti implicazioni notevoli anche su un mancato approfondimento 
sul ruolo della donna nella Chiesa, in quanto tutta l’attenzione viene ri-
versata unicamente sulla dimensione sacramentale della Chiesa, per cui 
il femminile può conoscere una sua valorizzazione unicamente se viene 
colto in vista dell’ordine sacro. E la dimensione carismatica della Chiesa 
viene ridotta da un’accezione universale battesimale a un’appartenen-
za a ordini religiosi o a movimenti ecclesiali. 

17 J. Ratzinger, Die Kirchlichen Bewegungen und ihr theologischer Ort. Erőffnungsreferat 
beim Kongress der neuen Geistlichen Gemeinschaften in Rom, 27. Mai 1998; trad. ita-
liana: I movimenti ecclesiali e la loro collocazione teologica, in Id., Opera omnia, vol. 8/1, 
398-431, qui 409-410.

18 Francesco, Meditazione mattutina nella cappella della Domus Sanctae Marthae, 16 
aprile 2013, in https://www.vatican.va/content/francesco/it/cotidie/2013/documents/
papa-francesco-cotidie_20130416_spirito.html
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 Conclusioni

Presenza di Cristo, la sua contemporaneità attraverso l’evento liturgico 
e la dimensione carismatica della Chiesa: questi sono alcuni punti no-
dali che si possono rintracciare in questo volume dell’Opera omnia di 
Ratzinger. Eppure, le cose urgenti per la Chiesa di oggi, soprattutto da 
un punto di vista ecclesiologico, sembrano essere altre, e la letteratura 
teologica odierna sembra essere attratta e afferrata da tutt’altre que-
stioni che, per tanti aspetti, esulano dall’ambito teologico. Nessuno oggi 
metterebbe in dubbio la centralità della presenza di Cristo per com-
prendere la natura della Chiesa ma… che questo non dia fastidio e non 
sia di intralcio al raggiungimento di altre questioni, molto più urgenti. 
Nonostante papa Francesco continui incessantemente a ribadire un si-
gnificato di «processo sinodale» che chiami in causa la presenza di Cri-
sto e l’azione dello Spirito, gli interessi ecclesiologici sembrano davvero 
andare in altra direzione, entrando in questioni che per loro natura non 
dovrebbero loro nemmeno competere. Cito ancora Ratzinger: 

Mentre, nell’ambito civile, ormai si riscontra molto malcontento rispetto 
allo Stato costituzionale democratico e dubbi sulla sua modalità di ga-
rantire la libertà, in ambito ecclesiale addirittura si assiste ancora a una 
dogmatizzazione ingenuamente fiduciosa della struttura formale della 
democrazia. Non pochi ritengono che la Chiesa rimarrà una società au-
toritaria e arretrata fintantoché non avrà trasformato tutte le sue istitu-
zioni secondo questo modello.19

Sono parole profetiche che dovrebbero fare riflettere su nume-
rosi approcci ecclesiologici attuali che, pur citando inizialmente alcu-
ne frasi estrapolate dal pensiero di papa Francesco, arrivano talvolta 
a proporre (se non a imporre) un nuovo modello di Chiesa. Non è il 
sistema democratico in sé stesso a rappresentare il fulcro del problema, 
in quanto in esso si trovano comunque istanze che, debitamente purifi-
cate e sanate, possono essere valorizzate anche in ambito ecclesiale; la 
preoc cupazione sta in un’assunzione acritica di questo modello, invoca-
to come unica panacea per molti mali odierni della Chiesa.

Quella presenza di Cristo può diventare nuovamente un punto di 
partenza. Afferma Ratzinger: 

19 J. Ratzinger, Freiheit und Bindung in der Kirche, in Kirche, Őkumene und Politik, 165-182; 
trad. italiana: Libertà e vincoli nella Chiesa, in Id., Opera omnia, vol. 8/1, 474-497, qui 
486.
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Chi scopre Cristo, chi scopre la rete universale dell’amore che egli 
nell’eucaristia ha lanciato, deve essere lieto e deve a sua volta diventare 
una persona che sa donare. La fede porta all’amore, e solo mediante 
l’amore raggiungiamo l’altezza della finestra, lo sguardo sul Dio vivente, 
il contatto con luce fluttuante dello Spirito Santo.20

Ciò che un ecclesiologo può domandare ogni giorno è quello 
di essere inserito per grazia in uno sguardo veramente teologico della 
real tà, per potersi appassionare in modo sempre nuovo e più profondo 
alla Chiesa e poter così mostrare ai propri studenti, ancora oggi e tra 
mille difficoltà, la bellezza di un’appartenenza.

20 J. Ratzinger, «Vorsitz in der Liebe». Der Cathedra-Altar von St. Peter zu Rom, in Id., Bilder 
der Hoffnung, Freiburg 1997, 39-45; trad. italiana: «Primato nell’amore». L’altare della 
cattedra di san Pietro a Roma, in Id., Opera omnia, vol. 8/1, 785-790, qui 789.
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